1879年6月23日，清晨五点四十分。
马里兰州，安纳波利斯。塞文河口。
天还没全亮，海面薄雾未散。安纳波利斯市政厅广场上，十几台手摇喇叭和一台新装的爱迪生扩音号筒架了起来。穿着深蓝色制服的市政公告员清了清嗓子，念出从华盛顿连夜电报传过来的疏散公告。
公告员的声音被铜质号筒放大，在空荡荡的鹅卵石街道上回响。
“——美利坚合众国的公民们!”
“无耻的大不列颠及爱尔兰联合王国政府，违背一切文明国家的战争惯例，违背日内瓦公约的人道精神，公然向我们的总统、向我们的国会、向我们美利坚合众国全体人民发出威胁!他们扬言，要用皇家海军的舰炮，毁灭我们东海岸所有港口城市!毁灭波士顿!毁灭纽约!毁灭费城!毁灭巴尔的摩!毁灭诺福克!毁灭——我们脚下的安纳波利斯!”
“这是一八一四年华盛顿大火以来，大不列颠对美利坚合众国人民最无耻、最野蛮、最懦弱的恫吓!他们打不过我们的陆军，他们就要烧我们的家园!他们对付不了我们的军队，他们就要屠杀我们的妇女和儿童!”
“美利坚合众国总统拉瑟福德·伯查德·海斯阁下，在此向全体公民庄严宣告——我们不会屈服!但为了我们孩子的生命，为了我们老人的安危，为了我们家庭的延续，合众国政府现命令，东海岸所有港口城市平民，自即日清晨六时起，在合众国陆军、合众国国民警卫队及各州警察的指引下，有序撤离至内陆安全地带!”
“请各位公民保持冷静!请服从工作人员指挥!请携带必要的食物、衣物、贵重证件!合众国政府承诺，在战争结束后，将协助每一位公民重建家园!”
“上帝保佑美利坚合众国!”
公告员念完最后一句，把稿子放下，自己抹了把脸。广场四周的居民窗户次第亮起，陆陆续续有人开门。哭声很快从某条小巷里传出来。
清晨六点二十分。州街与教堂巷交界处。
一群年轻人聚在街角的“红船酒馆”门口，十几个人，最大的十七岁，最小的看着不到十二岁。其中几个手里端着步枪，有春田1873式，有内战时期的恩菲尔德。
安纳波利斯市警察局巡官纳撒尼尔·霍洛威带着两名警员走过来。霍洛威巡官四十一岁，左脸有道疤，内战时在葛底斯堡受的。
“都散了。”霍洛威巡官说，“马车在码头街集合，六点半第一批出发，往西走，去弗雷德里克县。每家每户最多两件行李。”
“警官!”领头的小伙子站出来。这位是安纳波利斯本地油漆匠的儿子，叫伊莱·毕晓普，十七岁。“我们不会离开!”
身后一帮年轻人跟着喊。
“对!我们不走!”
“安纳波利斯是我们的家!”
“我们有枪!我们有弹药!我们他妈才不怕那帮喝红茶的!”
