再睁开的时候，她的目光已经恢复了平静：“我去拿。你把房顶的灰扫了，下午把西厢的窗子也擦出来。”
她转身朝院门走去。
走到门口，手搭在门闩上，停了一瞬。
远处隐隐传来唐爱军咳嗽的声音，一声接一声，撕心裂肺的，渐渐远了。
她拉开门闩，走到胡同里。
冷风灌进领口，她缩了缩脖子，往停车的地方走去。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那扇朱漆大门。
门锁上那个打了孔的肥皂盒，安安静静地扣在门环上。
她伸手摸了摸棉袄内侧那个口袋，丹丹给她的三块零七分钱还在，被她一路的体温捂得暖暖的。
齐薇薇心头涌上一点暖意，她转身走向吉普车。
。
一周后，新院子焕然一新。
窗明几净，地面一尘不染。
所有古董家具，都被长痦子的中年妇女擦得闪闪发亮。
那台老式的架子床，雕花板上的积年污垢被一点点剔出来，露出底下的黄杨木本色，花纹里的蝙蝠和缠枝莲纹清清楚楚。
八仙桌的桌面被她用桐油擦了三遍，油光锃亮，能照出人影来。
连太师椅扶手上的包浆都被她小心地保留下来，只把缝隙里的灰剔了，拿软布蹭了又蹭。
她自己从家里拿来的桐油，还说不用报账，干活儿总得用些材料，哪能都让东家出。
齐薇薇冷眼看着。
