柴房的门锁着，院里只有石榴树在风里摇晃。
齐薇薇失眠了。
第二天，她提早了半小时出门，准时准点儿去工业部坐班。
她停车的地方被占了，她挪到了角落里。
第三天，第四天，第五天。
她每天早上八点半到五楼那间储藏室，把门关好，坐在修好的椅子上，打开笔记本，安安静静地坐一天。
有几次她带了图纸来，在桌上摊开，用铅笔改几处细节。
那台测厚仪没动，蒙着油布，像个沉默的证人。
吕方方在行政处那边被使唤得团团转，搬东西、打扫库房、清点旧报纸。
但他每天中午都溜到五楼来一趟，带着给齐薇薇打的盒饭，有时候他赶不上趟，就给齐薇薇捎个馒头，配一个煮鸡蛋。
两个人对坐着把午饭吃了，不说单位的事，只聊机械。
吕方方问她齿轮的咬合计算，她问吕方方木工里的榫卯受力。
聊着聊着，外头走廊里有人走动，他们就噤了声。
第六天下午，部长秘书老米路过五楼走廊，看见那间储藏室的门虚掩着，往里瞟了一眼。
齐薇薇坐在里面，正拿铅笔在纸上画什么东西，余光瞟到了他。
部长自从齐薇薇进工业部，她就没见过。
米秘书在门口站了两秒，没说话，走了。
第七天，下班的时候，齐薇薇在楼梯口碰到了杜胜。
杜胜手里捧着一摞文件，腋下还夹着个公文包，看样子是刚从李铭办公室出来。
