额头上出过几身汗又干透，皮肤上结了薄薄一层盐霜，他抬起手摸了一把，指腹上沾了细碎的晶粒，在昏暗中微微反光。
房间里的空气，又酸又馊。
三天前的饭盒还摆在床头柜上，白铁皮的盒盖歪斜地敞着。
一个饭盒里的白粥结了层灰绿色的霉，霉斑像铜钱一样圆，一个挨一个浮在粥面上。
另一个饭盒里躺着两个白面馒头，馒头表面也覆了一层灰蒙蒙的绒毛，旁边一小撮咸菜丝起了白色的菌丝，像一团被遗忘在角落里的烂棉花。
暖水瓶立在饭盒旁边，瓶塞斜插着，早就凉透了。
玻璃杯里剩着半杯水，水面上浮着一层极细的灰尘。
空气里的馊味混着霉味，沉甸甸地压在屋子里，像什么有形的东西堵在喉咙口。
唐爱军不知道自己为什么又病倒了。
他躺在那里，脑子里像一锅黏稠的糨糊，什么念头都搅不动。
他试着把事情理清楚——他从齐宅胡同口出来，走了很远很远的路回到南郊，在旅店前台又续了几天房钱。
进了房间，他把门锁上，躺在床上，想胡乱睡一觉。
然后，他就再也没有起来过。
起初是冷，盖了两床被子还冷得打颤。
后来是热，烧得他踢开被子，把衣服也解开了。再后来就分不清冷热了，只觉得浑身像被文火慢慢烤着，身上的水汽一点一点被抽干。
仔细一想，他本来就是一个文弱书生。
从小就没干过什么力气活，肩不能挑手不能提，在学校里跑个四百米都跑不下来。
结婚以后更甚。
齐薇薇把家里家外全包了，他连筷子都没洗过一根。
后来跟唐甜甜混在一起，六年。
唐甜甜比他还能折腾，白天黑夜地疯，酒色无度。
他那副底子早被掏空了，像一间外表还立着、里面柱子全被蛀空的房子，风一吹就晃。
