"
宋应星站在第四号试验房外，仰头看了一眼被烟尘遮去大半的天空。
天气不好。
这本来不是什么值得在意的事情，可对今日的试验而言，却不是小事。
“火盆移远些。”
宋应星回过头，对着门内的工匠吩咐道：“松香已经烤化，别让它滴在铜线上。还有，王征呢？”
“王大人刚从电池房出来，说硫酸配得还算稳，只是铅板耗损太快。”
??.??m提醒你可以啦
“让他再想法子。”
宋应星推门而入。
屋里比外头更热。
四面墙上钉满了铜线、木架、玻璃瓶和纸上绘制的草图。靠墙一张长案上，摆着十几个大小不一的玻璃罐，罐中浸着稀硫酸，两片铅板从瓶口垂下，以铜线相连。
部份电池已经失去光泽，铅板边缘结着灰白色的硫酸铅，几个年轻工匠正用木夹子将旧铅板取出，换上新铸的薄片。
屋子中间摆着一座长长的木箱。
木箱分作两端，中间用铜线贯通，左端安置着电池与传送键，右端装着一只小巧的磁针，磁针悬在铜线圈中间，旁边立着一块刻度盘。
那根磁针一动不动。
宋应星走到木箱前，俯身检查铜线接头。
线头没有松。
电池也有酸液。
传送键的弹簧，是用西山炼出的熟铁打制，回弹力足够。
“还是不动？”宋应星问。
一名工匠擦了擦额头上的汗：“回总办，上午试了七次。按键时，铜线会发热，玻璃罐里也有气泡，可那磁针只抖了一下，便没了动静。”
“抖了一下？”
“是。”
宋应星没有说话。
他伸手按下传送键。
啪。
左端的铜片接触到下方金属片，电路闭合，玻璃罐内立刻冒出细小气泡，铜线上泛起一层几乎看不见的热意。
右端磁针轻轻偏了一下，偏转幅度很小，若不盯着看，便会以为是屋外风吹动了木箱。
但宋应星看见了，他把手指从按键上移开，磁针又缓慢归位。
“把线圈绕密一些。”他说。
“已经绕了三层。”
“再绕三层。”
“可是铜线长度不够。”
“从电机房拆两匝下来。”
工匠脸色一变：“那是皇上亲自督造的发电机……”
“拆。”
宋应星擡起头：“出了差错，我去向皇上请罪。现在，去拆。”
工匠应声离去。
宋应星站在木箱旁，眼睛落在那根铜线上。
这已经是他们第七十三次改动。
对于他而言，原理并不算难。
真正困难的，是把原理变成一件能在这个时代稳定执行的器械。
铜线必须足够长，又不能太细。太粗，耗铜；太细，容易断。铜的纯度要高，否则电阻太大，讯号走不了多远。电池里的酸液浓度要稳定，铅板要有足够的表面积，玻璃罐要能承受酸液腐蚀，弹簧要有合适的回弹力，磁针要轻，线圈要密，还要给它加上防风罩，免得空气流动造成误判。
每一件事情单独拿出来，都不算惊天动地。
可当这些事情叠在一起，便成了一堵横在大明面前的高墙。
宋应星已经在这堵墙前撞了一年。
王征从电池房走出来时，手里还拿着一块铅板。
他身穿粗布短衫，袖口卷到手肘，手背上沾着几处白色酸痕。
“宋大人。”王征把铅板搁在案上，“你又要加线圈？”
“磁针只偏了一下。”
“能偏就是好事。”王征看着那只木箱，“从西山到皇宫，足有十几里。若按眼下的电池，一里地便要损耗一成电力，线圈加到六层，铜线怕是要用去两百斤。”
“铜不是问题。”
“问题是绝缘。”王征指了指房顶，“下雨时怎么办？铜线不能直接埋土，沿途若碰上积水，电流便散了。架在空中，风吹日晒，线皮撑不了多久。用桐油浸麻线，干燥时尚可，一遇湿气就漏电。”
宋应星拿起一小段包着麻线的铜丝，放到眼前看了看。
“纸。”
“什么？”
“用纸。”
宋应星转过身，声音渐渐快了起来：“棉纸浸桐油，外头再缠一层细麻，最后刷松脂。纸张便宜，桐油和松脂也不难找。只要线杆架高，雨水顺着外皮流下去，不让它积在接头处，便能撑住。”
王征想了想：“棉纸吸油，受热后容易发脆。”
“所以不能让铜线贴在木杆上。”
宋应星抓起炭笔，走到墙边一张空白草图前，快速画了起来。
“做陶瓷绝缘子。”
“陶瓷？”
“西山窑厂的高白泥与石英砂，烧出来的瓷，不导电。做成碗形，中间留孔，用生铁钉固定在木杆上。铜线架在瓷碗内，风吹不着，雨淋不到。”
王征接过炭笔，在图上补了几笔：“这样一来，架线高度至少要一丈五。”
“那便立三丈高的松木杆。”
“三丈？从西山到皇宫，得立多少根？”
“每隔二十丈一根。”
王征掐指一算，眉头微微一动：“七百余根。”
“今日就去伐木。”
“皇上准了吗？”
宋应星看了他一眼：“若等皇上每一件事都准了再做，电报机怕是要等到我们入土之后。”
当天下午，西山工厂释出了紧急调令。
伐木营抽调三百人，去西山北坡砍伐直径合适的松木；陶窑停下原本的碗盘与灯罩，全部改烧电报线绝缘瓷；铜厂暂停民用锅壶，优先拉制细铜线；桐油坊昼夜熬油，纸坊则将刚下线的棉麻纸裁成长条，浸油、晾晒、再浸一次。
讯息传到厂区各处，工匠们没有抱怨。
他们已经习惯了西山每隔一段日子便会冒出一个新专案。
前几日还是蒸汽机车，今日便成了电报线；昨日在造火炮，明日也许就要铸造一座能飞上天的铁鸟。
“电报到底是什么？”
年轻工匠赵老三一边擡着铜线，一边问身旁的师傅。
“皇上说，是把字变成电。”
“字怎么能变成电？”
“你问我，我问谁？”
老工匠把一捆铜丝放在车上：“反正皇上说能，那便能。咱们只管把铜丝拉直，把木杆立稳。将来真要是通了，咱们西山人也能在这条线上留下名字。”
赵老三听得似懂非懂。
