他只是个从直隶流民营里出来的矿工，识字不过百余，却因为在高炉旁学会了辨认温度与铁水颜色，被调进铜厂做了两年学徒。
电报对他来说太玄。
但“把铜丝拉直，把木杆立稳”，却是他能做的事。
夜里，西山厂区依旧灯火通明。
朱由校是在戌时来到试验房的。
他没有带仪仗，只让王体干领着两名内侍跟随。宋应星听见门外脚步声，连忙放下手里的钳子，迎到门口。
“皇上。”
“怎么样了？”
“磁针能动，但距离一远，动得太小。”
“把试验线接起来。”
宋应星让人将一段三里长的包铜线从厂房外牵进来。
线被架在临时木桩上，表皮裹着油纸与麻线，外头刷了一层灰白松脂。另一端接到试验房里，绕过三层木架，连进电报箱。
朱由校看了一眼那根粗糙的线路。
“这就是第一条线？”
“是。”
“挺丑。”
宋应星有些尴尬：“臣等还在改。”
“能用就不丑。”
朱由校走到传送端前，伸手碰了碰铜制按键。
“编码做好了吗？”
“已经按照皇上的意思，编了二十六个基本符号。”
宋应星拿出一张纸。
纸上没有汉字，只有长短不一的横线与点。
“臣等试过，若全部用汉字，编码太复杂。现以点、横、长横三种讯号组合，分作一百二十组，可覆盖常用字。传送端按键一次为点，按住一息为横，按住三息为长横。接收端磁针向左偏为简讯号，向右偏为长讯号。讯号之间留一息间隔，字与字之间留三息。”
朱由校接过纸张，看了一会儿。
“你们做了汉字码？”
“是。常用三千字皆已排入。”
“把常用词也编进去。”
“常用词？”
“比如『皇上』『平安』『加急』『有粮』『开炮』。这些词不必每次拆成单字，否则费时。”
宋应星眼睛一亮。
“臣明白了。设定片语码。”
朱由校点了点头。
他没有解释后世的电报码为什么会有片语、缩写和优先顺序，只是拿起一旁的纸笔，写了几组示范。
“还有，接收端不能只靠人盯着磁针。做一个墨笔记录器，磁针偏转时，带动笔尖在纸带上留下长短痕迹。”
宋应星连忙记下。
“纸带每次传送一格，讯号结束自动向前移动。这样接收员只需要看纸带，不用一直守着磁针。”
“皇上，若用纸带记录，接收端便可以留下底稿。”
“不错。”
朱由校看向宋应星：“电报最重要的不是让人知道讯息，而是让讯息留下证据。谁发的，何时发的，发了什么，都要有记录。”
宋应星一怔。
他从前只想着让讯号抵达，却没有想到这一层。
朱由校没有多说。
在这个时代，讯息慢，意味着权力被地方截留；讯息没有底稿，意味着官员可以随意改口；讯息传递没有时间，意味着军情、粮情与灾情都能被层层拖延。
电报机一旦稳定，首先改变的不会是普通百姓的生活，而是大明帝国的统治方式。
从南京发出的命令，可以在几个时辰内抵达天津、广州、成都甚至更远的地方。地方官不再有三个月、半年甚至一年时间用来遮掩；边镇军情不会再被驿骑沿途截留；港口、矿山、铁路与军队，都会被一条条铜线串进中央的神经。
这是比铁路更快的路。
看不见，却无处不在。
“开始试验。”朱由校说。
宋应星让所有工匠退到两侧。
他亲自坐到传送台前，拿起一张提前写好的纸条。
那上面只有六个字：
“西山，向皇宫，通报平安。”
宋应星将六个字拆成编码，又按照片语码重新排列。
朱由校站在传送端旁边，王体干与几名内侍守在一侧。房间里没有人说话，所有人的目光都落在那只铜制按键上。
宋应星深吸一口气，按下第一个讯号。
啪。
电池房内，铅板浸在酸液里，玻璃罐中泛起一串细泡。电流沿着铜线离开西山，穿过夜色，越过厂区与道路，向皇宫方向奔去。
三里外的接收房里，磁针向左偏了一下。
负责记录的工匠连忙转动纸带。
笔尖在棉纸上留下一个短痕。
“有了！”
声音顺着传声筒传回来。
试验房里，宋应星的手没有停。
点、横、长横。
每次讯号结束，他都会停顿片刻，等待接收端回报。
一开始很顺利。
第一个字完成。
第二个字完成。
到了第三个字，接收房里忽然传来喊声：“磁针不动了！”
宋应星立刻松开按键。
朱由校走到窗边，向外看去。
夜风正在加大，架设在厂区外的铜线被吹得微微晃动。远处有一辆运煤车经过，车轮撞上路面，带起一阵黑灰。线路中段的一根木杆歪了，油纸包裹的铜线压到了旁边的铁架上。
王征带着人跑出去检视。
一刻钟后，线路恢复。
“再来。”
宋应星重新坐下。
这一次，讯号断在第五个字。
接收端的纸带上，只留下了几个不完整的痕迹。
工匠们脸上的兴奋渐渐退去。
有人低头看着电池，有人去检查线头，也有人蹲在地上重新计算间隔。
朱由校没有责备。
他从案头拿起那张写着六个字的纸，折好，放入袖中。
“今天到这里。”
宋应星一怔：“皇上，臣等还能再试。”
