“你们已经连续三日没有合眼了。”
“可是……”
“机器坏了可以修，人坏了，西山没人替你们修。”
宋应星嘴唇动了动，最终还是躬身应道：“臣遵旨。”
朱由校走出试验房。
西山夜色浓重，远处高炉的火光映红了半边天空。数百名工匠仍在道路两侧忙碌，扶正木杆，重新缠绕铜线，搬运陶瓷绝缘子。
一条还没有成功的线路，已经让整座工厂停下了原本的秩序。
这就是工业时代的样子。
不是一位天才画出图纸，所有事情便会自动完成；而是无数普通人围着一个还不能使用的东西，反复试错，反复返工，直到它终于能够运转。
朱由校站在西山高处，看着那条向南京延伸的临时线路。
它细得可怜，远处看去，不过是一条悬在木杆上的黑线。
但是这东西却足以改变帝国的边界。
接下来的一个月，西山进入了电报工程期。
所有事情都围绕着那根铜线展开。
第一项，是稳定电池。
原本的铅酸电池只能使用几日，铅板便会结垢，电流明显减弱。宋应星让工匠改进铅板形状，将平板改成蜂窝状，增加与酸液接触的面积；又在电池外头加装木框，让铅板保持固定距离，避免两片铅板相互碰撞。
第二项，是改进绝缘。
油纸与麻线在晴天尚可，一遇雨便漏电。西山陶窑烧出了第一批绝缘瓷，形制粗糙，颜色也不白，但能承受风吹日晒。工匠将瓷碗套在生铁钉头上，再把铜线放入瓷碗中，线路稳定了许多。
第三项，是改进接收器。
磁针偏转幅度太小，稍微有风便看不清。宋应星用细银丝悬挂磁针，又在磁针后面加了一面薄铜镜，让灯光反射在刻度盘上，偏转一分也能看出。后来，他又按朱由校的要求造出纸带记录器。
第四项，是编码。
汉字太多，词义又复杂。宋应星、王征和几名秘处调来的算学吏，连续十余日坐在大案前，将大明各部常用公文拆成片语，重新分配编码。
“军情”“粮道”“开工”“停工”“雨灾”“水患”“敌袭”“调兵”“平安”“准奏”“速报”，这些词被单独设为短码。
为了避免误读，电文开头还要先发地点码与时辰码。
一封合格电报，必须能回答三个问题：从哪里发出？什么时候发出？到底发生了什么？
起初，工匠们觉得这些规矩麻烦，朱由校却坚持不改。
“电报越快，越不能含糊。”他对宋应星说，“一句话传错，死的可能是几千人。”
宋应星将这句话记在了电报房的墙上。
七月初七，西山到皇宫的电报线路终于贯通。
线路全长十七里，立木杆八百三十二根，使用铜线四千七百斤，绝缘瓷一千六百套，桐油二百七十七斤，棉纸八千余张。
线路没有完全沿着道路铺设。
有一段跨过秦淮河，工部在河两岸立起高塔，将铜线拉过水面；有一段经过城墙，守城官原本不肯让木杆穿过，最后朱由校亲自下旨，在城墙上开了一个专用孔洞；还有一段经过市集，百姓不知铜线用途，曾有人拿竹竿去捅，结果被巡警署当场扣下。
西山端设在重工业总局的电报房，皇宫端设在武英殿后侧的一间偏房。
两边各有三名轮值员。
他们每日更换电池，检查线杆，抄录纸带，校对时辰。
武英殿偏房里，摆着一张长案。
案上放着一架接收器，旁边是纸带、墨盒和一面铜制小铃。
磁针偏转时，笔尖落下；一段电文结束，接收员按下铃簧，提醒值班官员取纸。
七月初七卯时，第一批工匠在两端就位。
西山端，宋应星亲自主持。
皇宫端，朱由校亲自坐镇。
朱由校没有召丛集臣，也没有让礼部准备仪式。
他只穿了一身深青色常服，坐在电报机前，桌上摆着一杯已经凉透的茶。
王体干站在旁边，双手交握，目光不断落在那根从墙外接进来的铜线上。
宋应星则捧着一张纸条，站在传送台前。
“皇上，西山端准备完毕。”
传声筒里传来宋应星的声音。
朱由校点头：“发吧。”
宋应星低头看了一眼纸条。
上面写着：
“西山重工业总局，向皇宫报平安。电报线试通，机器无误，工匠安然。”
他按下传送键。
啪。
铜片接触。
西山的电流沿着铜线向东而去。
它穿过工厂烟尘，越过西山的坡道，沿着木杆架设的线路飞驰。经过河面时，铜线在风中微微晃动；穿过城墙孔洞时，线路外皮被陶瓷套保护；进入武英殿后，电流汇入接收器线圈。
磁针向左偏。
纸带上的笔尖落下短痕。
再向右偏。
笔尖留下长痕。
六个字，几十次讯号，在一息一息的间隔中完成传递。
接收员低头辨认纸带。
起初，他的神情还有些紧张，到了后来，眼睛渐渐睁大。
“皇爷。”
“说。”
“电文收到了。”
“念。”
接收员双手捧着纸带，声音微微发颤：
“西山重工业总局，向皇宫报平安。电报线试通，机器无误，工匠安然。”
武英殿偏房内，没有欢呼。
王体干张着嘴，半晌没有合上。
朱由校伸手接过纸带。
纸带很窄，墨痕也不漂亮，长短线交错在一起，像是一群蚂蚁在纸面上爬行。
若没有密码表，这些痕迹甚至不如一张废纸有用。
可这张纸带上，记录着一件前所未有的事情。
十七里之外，西山工厂发出了一句话，不到一盏茶的功夫，南京皇宫收到了它。
朱由校用手指抚过纸带上的墨痕，站起身来。
“王体干。”
“奴婢在。”
“把这张纸带封存。”
“是。”
“再取一份，送去秘处。”
朱由校转过身，看向那根从墙外穿入的铜线。
“告诉他们，从今日起，所有人都要记住一个时辰。”
王体干低声问：“皇爷，是哪个时辰？”
