田七疼得眼前一黑，冷汗瞬间冒了出来。
但他没有发出一声闷哼，而是用那双布满老茧和冻疮的手，紧紧地抱住了怀里的儿子。
“爹没死……爹活着回来了……”
田七的下巴抵在儿子的头顶上，感受着那瘦小躯体传来的温度，眼泪肆意地流淌在刀疤上。
父子俩在风雪初歇的校场边缘，紧紧相拥。
周围路过的新兵和老兵看了他们一眼，没有嘲笑，只有默然。
在天雄军里，这种从死人堆里重逢的戏码，太多了。
哭了足足半柱香的功夫，田狗儿才从田七的怀里擡起头。
他用沾满泥土的手背抹去脸上的眼泪，仔细地端详着父亲的脸。
他的目光扫过那深可见骨的刀疤，少年没有害怕，他的眼神里透出一种远超同龄人的早熟和心疼。
“爹，你受苦了。”田狗儿伸出冻得通红的小手，轻轻摸了摸田七脸上的疤，“建奴打的？疼吗？”
“建奴？”田七咧开嘴，露出一个难看的笑容，“建奴的皇帝都被咱大明砍了脑袋。爹这伤，不亏。”
田狗儿破涕为笑，他拉着田七粗糙的手：“爹，营里的教官说，辽东打了个大胜仗！他们说派去建州的细作立了大功，当了大官！爹，你是不是也立功了？你现在当什么官了？”
田七看着儿子那双清澈且充满期盼的眼睛。
他怀里的内兜里，就揣着那块能调动天下厂卫、能让内阁阁臣都忌惮三分的锦衣卫指挥使金印。只要他一句话，田狗儿立刻就能成为这京师里最无人敢惹的衙内。
但田七的眼神沉了下去。
他想起在皇极殿上，皇上废除八股、拔擢百工的决绝；想起卢象升在冰雪中训导士兵的冷酷。大明朝，不需要躺在父辈功劳簿上吸血的废物。
“爹脑子笨，没立什么大功。”
田七收敛了情绪，用平淡的口吻说道。
“爹在关外就是个推车的辅兵。运气好，没被大炮炸死，跟着大军活着回来了。”
“皇上仁慈，看爹落了残疾，赏了口饭吃。”田七指了指自己身上的破棉袄，“现在在南城兵马司里，给大人当个跑腿的校尉。每个月能领二两银子的薪俸，饿不死了。”
田狗儿愣了一下。
他眼底的光芒微微黯淡了半瞬，但很快，那股失落就被一种极其坚韧的倔强所取代。
九岁的少年反握住父亲的手，握得很紧。
“当校尉也挺好！不用再去建州受苦了！”
田狗儿擡起头，拍了拍自己单薄但结实的胸脯。
“爹，你歇着。以后我来养你！”
“我们教导官说了，在天雄军，不看出身，不看门第。只要枪打得准，刺刀拼得狠，就能升总旗、当百户！等我长大了，我当个大将军，我给你买大宅子，买顿顿吃肉的席面！”
田七看着儿子那倔强的脸庞，听着这句质朴却重若千钧的承诺。
他的心脏像是被一只温暖的手紧紧地攥住了。
“好。”田七红着眼眶，重重地点了点头，“爹等着你当大将军。”
……
半个时辰后。
田七拿着卢象升特批的条子，带着田狗儿走出了天雄军的大营。
他把儿子抱上那匹老旧的驽马，自己牵着马缰，父子俩顺着官道，朝着京城的方向走去。
午后的阳光虽然依然清冷，但照在身上却让人觉得无比踏实。
进了西直门，京城的市井烟火气瞬间扑面而来。
宽阔的街道上，铲雪的苦力喊着号子，推着装满货物的独轮车在硬化路面上飞奔。街边店铺林立，叫卖声、马嘶声交织在一起。
田狗儿坐在马背上，眼睛都不够用了。他在建州长到八岁，满眼都是冰雪和皮鞭；在恩济院和新兵营里，满眼都是黄土和军纪。他从未见过如此鲜活、如此繁华的人间。
“冰糖葫芦——！刚蘸的糖葫芦！”
一个扛着草把子的小贩从马旁走过，红彤彤的山楂裹着晶莹剔透的糖稀，散发着诱人的甜香。
田狗儿下意识地咽了一口唾沫，目光死死地盯在那串糖葫芦上，但随即立刻转过头，装作没看见。他知道爹一个月只有“二两银子”的俸禄，不能乱花钱。
田七把一切都看在眼里。
他停下脚步，从怀里摸出两枚铜钱。
“来一串最大的。”
田七接过糖葫芦，递到马背上。
“吃吧。爹有钱。”
田狗儿看着那串红彤彤的糖葫芦，眼眶又红了。他小心翼翼地咬下最上面的一颗，糖壳碎裂的声音在口腔里响起，酸甜的滋味瞬间在味蕾上炸开。
他没有继续吃第二颗，而是把糖葫芦递到田七嘴边。
“爹，你吃。真甜。”
田七的心像被针扎了一下。他咬了一小口边缘的糖稀，笑着推回儿子的手里：“爹牙口不好，吃不了这个。你吃。”
父子俩牵着马，沿着街道漫无目的地逛着。
他们去看天桥底下喷火吞剑的杂耍，去看街角拉洋片的皮影戏。田狗儿像个真正无忧无虑的孩童一样，在人群中穿梭、惊呼。田七则始终像一座沉默的山，跟在后面，警惕地扫视着周围的一切，本能地护着儿子的周全。
日头渐渐偏西。
冷风重新占据了京城的街道。
“咕噜——”
田狗儿的肚子里发出一声雷鸣般的抗议。新兵营的训练强度极大，一个半大小子正是长身体的时候，那点糖葫芦早就消化干净了。
田七看了一眼天色。
“走，爹带你吃顿好的。”
他牵着马，拐进了一条名叫南横街的胡同。这里不是内城的达官贵人区，而是南城最接地气的市井深处。
胡同口，一家搭着破旧帆布棚子的羊肉卤煮摊，正向外翻滚着浓烈的白气和肉香。
大锅里，羊杂、猪下水、洗得干干净净的大肠和肺头，在酱色的老汤里翻滚。伙计拿着大铁勺，将切好的火烧扔进锅里，舀上一勺热汤，撒上蒜泥和香菜。
“老板，来两海碗卤煮。切一盘爆肚，再拿十个白面大肉包子！”
田七将马拴在木桩上，带着儿子在一条长板凳上坐下。
“好嘞！客官您稍等！”
热气腾腾的卤煮和拳头大小的肉包子端了上来。
田狗儿看着那满满一碗飘着红油的肉汤，咽了口唾沫。他没有立刻动筷子，而是拿起筷子，将自己碗里最大的一块羊肠和肺头，夹到了田七的碗里。
“爹，你身上有伤，你多吃点肉补补。”
田七的手在桌子底下死死捏着大腿，强忍着眼底的酸涩。
“爹够吃了。”田七把肉夹了回去，“你在营里要扛枪，要跑步，不吃肉哪来的力气。”
父子俩坐在寒风中的帆布棚下，大口大口地吃着这顿对于他们来说堪比龙肝凤髓的市井大餐。
“狗儿，在营里，卢提督对你们怎么样？”田七一边嚼着火烧，一边装作漫不经心地问道。
听到“卢提督”三个字，田狗儿的腮帮子一鼓，停下了咀嚼。
“卢提督……教官们背地里都叫他『卢阎王』。”
田狗儿的眼里闪过一丝敬畏。
“规矩大过天。站不直要挨鞭子，枪端不平要挨饿。”
田狗儿咬了一大口肉包子。
“不过，卢提督跟我们吃一样的糙米饭。他在伫列训练时，站得比谁都直。皇上来看过我们，皇上说，这天下是靠咱们手里的枪守住的。”
田狗儿擡起头，看着田七，眼神中透着一股远超年龄的狂热。
“爹。我不怕挨打。定国大哥跟我说了，只要咱们练出真本事，以后到了战场上，就能杀建奴，能让那些看不起咱们的老爷们闭嘴！”
田七听着儿子的话，默默地喝了一口滚烫的羊汤。
他知道，大明的皇权，已经彻底将这个九岁的少年塑造成了它最坚固的齿轮。
“狗儿，记住。”
田七放下大碗，独眼盯着儿子。
“在军营里，不要信什么仁义道德。只认两条：第一，服从军令；第二，手里的刀要比别人快。”
田狗儿似懂非懂地点了点头：“记住了，爹。”
一顿饱餐过后，天色已经彻底暗了下来。
夜幕降临。京城的街巷里亮起了稀疏的灯笼。
田七带着田狗儿去了趟南城的成衣铺，用两钱碎银子，给他从头到脚买了一身厚实暖和的新棉衣和新布鞋。
两人牵着马，迎着刺骨的夜风，重新走回了西直门外。
远处，天雄军大营的火把已经连成了一片星海。辕门外的刁斗上，哨兵的目光在黑夜中来回巡视。
田七停下脚步。
“回去吧。”
他将手里提着的一包用油纸包好的糕点，塞进田狗儿的怀里。
“爹就送到这里了。”
田狗儿抱着糕点，穿着那身有些显大的新棉袄，站在雪地里。
他看着父亲那佝偻的身影和那张布满刀疤的脸，眼眶又红了。
“爹。”
少年上前一步，紧紧抓着田七粗糙的大手。
“你在南城当差，要多穿点。别舍不得花钱。等我下个月领了饷，我全攒着给你送去。”
“不用。”田七抽出手，在儿子的短发上重重地揉了两下，力道有些大。
“好好练枪。别给老子丢人。去吧。”
田狗儿吸了吸鼻子，转身向着大营的辕门跑去。
他跑出十几步，又停下来，回头用力地挥了挥手。
“爹！你等我当大将军！”
田七站在原地，嘴角扯出一个极其僵硬却温柔的弧度。
他没有挥手，只是静静地站在寒风中，直到那个瘦小的背影在辕门处的火光下接受了盘查，最终消失在军营那片深蓝色的铁流之中。
呼——
一阵北风吹过，卷起地上的残雪，打在田七的脸上。
田七收回了视线。
他缓缓转过身。
大营外的一处背风的土坡阴影里。
两匹高大的纯黑骏马正打着响鼻。
锦衣卫北镇抚司的一名千户，手里捧着一个紫檀木匣，犹如一尊泥塑般静静地候在那里。
田七走了过去。
他解开身上那件破旧的灰布棉袄，随手放在马鞍上。
千户开启木匣。
