谷地已经变成了一个小小的沙盘，工匠们像蚂蚁一样在沙地上移动。
远处的山脊连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。更远处，京城的轮廓若隐若现，城墙、宫殿、民居，在晨光中泛着淡淡的金色。
“老天爷……”李二喃喃自语，声音里带着一种说不清是恐惧还是惊叹的情绪。
“别看了。”陈大收回目光，伸手摸了摸吊篮边上的绳子，“检查一下东西。”
两人低头检查了一遍。
酒精壶的盖子拧得紧紧的，没有渗漏，火折子插在干草捆里，还在微弱地燃烧。
“阀门关小一点。”陈大说。
李二伸手拉了拉右边那根绳子。
吊篮上方的蓝色火焰缩小了半尺，球体的上升速度彻底停了下来，悬浮在半空中，随着风向缓缓飘移。
“往哪飘？”陈大问。
李二看了看四周的地形，又看了看太阳的方向。
“西南。”
“西南是哪儿？”
“京城。”
陈大沉默了片刻，突然笑了。
“那就飘吧。”
巳时刚过，京城外城的街面上渐渐热闹起来。
老李头挑着担子从菜市口出来，担子一头是两捆干柴，另一头是一布袋糙米。
他今儿个运气好，在城南的粮铺抢到了平价米，比市面上便宜三成。
这是皇上设的皇家粮店，米价定死，不许涨，任凭那些粮商在外面把价格炒上天，这里始终是那个价。
“让让，让让——”他在人群里挤着走，吆喝声被周围的嘈杂淹没。
没人理他。
所有人都擡着头，看天。
老李头觉得奇怪，也擡起头。
他的瞳孔猛地收缩了一下，手里的扁担差点脱手。
天上有个东西。
黑乎乎的，圆滚滚的，底下还吊着个筐子。
筐子里站着两个人，穿着黑色的衣服，在阳光下看得清清楚楚。那东西悬在半空中，随着风慢慢向西飘。它的速度不快，但也不慢，像是有什么看不见的东西在托着它。
“那……那是啥？”老李头的声音有些发颤。
没人回答他。
街上的人越聚越多，有挑担的脚伕，有挎着篮子的妇人，有抱着孩子的老汉。所有人仰着脖子，张着嘴，眼睛瞪得铜铃大。
“是神仙！”不知是谁喊了一嗓子。
“放屁！哪来的神仙？分明是妖怪！”
“妖怪你个头！妖怪敢大白天出来？”
“那你说是什么？”
“我……我也不知道……”
人群里炸开了锅。
讯息像长了翅膀一样在京城扩散。
“天上有个球！”
“球上吊着人！”
“那是神仙下凡！”
“放屁！分明是皇上在西山造的宝贝！”
“你怎么知道？”
“我表舅的二大爷的三外甥女的汉子在西山当匠人，他说皇上在造一种能飞的东西，就叫……叫天灯！”
“天灯？孔明灯？”
“比孔明灯大一万倍！”
宣武门内，翰林院。
“天上！快看天上！”
一个年轻的编修最先发现，指着天空大声喊叫，声音都劈了岔。
翰林院里顿时炸开了锅。几十个穿青袍的翰林从各自的直房里涌出来，挤在院子里仰头张望。有人眯着眼睛，有人用手搭凉棚，有人从袖子里掏出从西洋传教士那里买来的千里镜，对着天空仔细端详。
那东西从南边飘过来，越飘越近，越飘越清晰。
一个巨大的、圆滚滚的球体，表面泛着暗黄色的光泽。球体底下吊着一个藤编的筐子，筐子里站着两个人，都穿着黑色的衣服，腰间似乎还挂着什么东西。
球体下方，有一团微弱的蓝色火焰在跳动。
“孔明灯？”翰林院掌院学士李标最先开口，“这是孔明灯吗？”
“李大人，孔明灯哪有这么大的？”旁边的侍读学士皱起眉头，“孔明灯是用纸糊的，巴掌大，点着了能飞一丈高就不错了。这东西……这东西比城门楼子还大！”
李标张了张嘴，却没说话。
原因很简单——他也不知道这是什么。
他是翰林，是天下读人的楷模，四五经倒背如流，历代典章烂熟于心。
但天上那个东西，不在任何一本里，不在任何一部典章里。
“是西山的。”一个年轻编修突然开口，声音压得很低，“我听说，皇上在西山造一种能飞的东西，叫天灯。厂卫把整座山都封了，连只鸟都飞不进去。”
“你听谁说的？”
“我……”
“闭嘴。”李标冷冷地打断了他，“不该打听的事，不要打听。不该说的话，不要说。”
年轻编修缩了缩脖子，不敢再吭声。
但所有人的眼睛，都还盯着天上那个东西。
有人恐惧，有人好奇，有人惶恐不安，有人暗自盘算。
一个能载人飞上天的东西。
皇上手里，又多了一件他们看不懂的怪物。
内阁，文渊阁。
温体仁从直房里走出来的时候，手里还捏着一份刚从通政司送来的折子。他是被外面的喧哗声惊动的。
“怎么回事？”他的声音不大，但很冷。
“温阁老，天上有东西。”一个吏指着天空，声音发颤。
温体仁擡起头。
当他看到那个悬浮在半空中的巨大球体时，他的手微微一抖，折子从指间滑落，飘在地上。他没有弯腰去捡，就那么站着，仰着头，一动不动。
首辅的仪态在这一刻荡然无存。
袁可立从东边的直房里走出来，手里还提着一把没来得及放下的腰刀。他是武官出身，反应比文官快得多。在看到那东西的瞬间，他的手已经按在了刀柄上。
“温阁老，那是……”
“西山的。”温体仁终于找回了自己的声音，但语调还是有些不稳，“皇上造的。”
袁可立的眉头拧成了一个死结。
他在登莱水师待了大半辈子，见过无数的船，见过无数的炮，见过无数的攻城器械。
但他从来没见过这种东西。
能载人飞上天的东西。
袁可立喃喃自语，语气里带着一种说不清是敬畏还是恐惧的情绪：“这是什么东西？”
温体仁没有回答。
他弯腰捡起那份折子，弹了弹上面的灰，转身走进直房。
但他的脚步，比平时快了很多。
毕自严是最后一个出来的。
户部的帐册堆得像小山一样高，他每天埋在纸堆里，连擡头的时间都没有。是吏硬把他从直房里拉出来的。
“毕大人，您快看！”
毕自严擡起头，眯着眼睛看着天空。
他的眼睛不太好，年轻时读太多，伤了视力。
但他还是看清了那个东西。
一个会飞的巨大球体。
毕自严的手开始发抖。
不是因为恐惧，是因为他在算帐。
“这玩意，到底要花多少钱？”
紫禁城，坤宁宫。
张嫣站在廊下，怀里抱着皇长子朱慈焕。
小家伙还不会说话，但已经会擡头看天了。他伸出一只白嫩的小手，指着天上那个黑乎乎的东西，“啊啊”地叫着，似乎在问那是什么。
“娘娘，那是什么？”身边的宫女翠儿仰着头，脸色有些发白。
张嫣没有回答。
她也在看。
那个东西从南边飘过来，越来越近，越来越大。
她能看清球体表面的丝绸纹理，能看清吊篮里那两个穿着黑色的人，甚至能看清那团跳动的蓝色火焰。
孔明灯。
她小时候放过孔明灯，知道那东西的原理。但孔明灯是纸糊的，巴掌大，飞一会儿就烧没了。眼前这个东西，看起来比她住的坤宁宫正殿还大。
“是皇上造的。”张嫣开口，声音很平静，“在西山。”
翠儿愣了一下：“娘娘怎么知道的？”
“因为除了他，没人造得出这种东西。”
张嫣的语气很平淡，但翠儿听出了一种说不清的情绪，有骄傲，有心疼，还有一种说不清道不明的复杂。
“娘娘，那东西……安全吗？”
张嫣沉默了片刻。
“他造的东西，没有不安全的。”
