有人提热汤。
有人抱白布。
有人拎灯油。
有人拿着干净水桶。
还有人攥着小木牌、破布角、旧鞋带，站在门外往里看，脚步放得很轻。
他们不知道什么玄衡宗，也不懂什么宗门私刀。
他们只知道，昨夜有恶人闯进星辰阁杀人。
伤房里现在还躺着人。
城门洞下也死了人。
最后，那恶人被叶霄杀了。
灯还亮着。
星辰阁还开着。
这就够了。
第一个靠近的，是个卖热汤的老妇人。
她肩上挂着一只旧木桶，桶盖破了半边，热气从缝隙里慢慢冒出来。
她没往里挤，只把木桶放在门槛外。
前厅里的血还没擦干净，伤房里还在抢命，她怕自己添乱。
老妇看见灯下那册新开的守灯册，又看见第一页上王平的名字，眼睛一下红了。
“王平以前……给我家补过半日工钱。”
她手在围裙上擦了擦，声音很低。
“不多，十二个铜板。”
“可那天我家孩子有粥喝。”
她把旧木桶往门槛里推了半寸。
“汤还热。”
“伤房里能喝的，给他们润润喉。”
马武接过木桶，声音很哑。
“放伤房。”
老妇往旁边让了让，却没有走。
她身后还跟着个半大的孩子，手里攥着一只缺口碗。
那孩子仰头看着门灯，又看向守灯册上王平的名字，小声问：“娘，王平叔今天还添灯吗？”
老妇眼圈更红。
她没有捂孩子的嘴，只把那只缺口碗从孩子手里拿下来，低声道：“王平叔累了。”
她抬头，看着那盏仍亮着的灯。
“今天这灯，咱们替他看一会儿。”
林砚站在账案后，笔尖停了很久。
老妇把孩子往身后拉了拉，仍旧站在门外，等桶空了再拿回去。
可等了一会儿，她忽然抬起头，看向城门洞那边抬回来的尸身。
其中一具身旁，放着一只被汤水泡得发黑的破桶。
桶沿缺了半边。
老妇认得那只桶。
她嘴唇抖了一下。
“那个卖热汤的老陈……”
声音低了下去。
“他叫陈拴柱。”
“我们这些摆夜摊的，都喊他老陈。”
林砚笔尖一停。
老妇眼睛更红。
“他那炉子，以前被旧帮派砸过。”
“汤洒了一地，碗也碎了。他蹲在墙根，一晚上没敢抬头。”
“后来是星辰阁的人去，把炉子给他扶起来的。”
老妇吸了吸鼻子。
“他后来总说，下城夜里，总得有口热汤。”
她看着那只破桶，声音低得几乎被晨风吹散。
“他还有个小孙女。”
“叫阿桃。”
“平日里傍晚帮他收碗，个子才到桶沿这么高。”
老妇用手比了一下，眼泪终于掉了下来。
“这会儿怕是还不知道。”
林砚低头落笔。
陈拴柱。
城门洞热汤摊。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
有孙女，阿桃。
待照看。
老妇看着那几行字，抬袖擦了擦眼角。
没过多久，又有人来了。
一个挑水的老汉，肩上还挂着裂开的扁担，桶底沾着昨夜的泥。
他站在门边，看了一眼另一具尸身。
那具尸身手边，放着半截断扁担。
老汉喉咙动了动。
“那个挑空桶的，是南巷刘二脚。”
“人走路拖半步，大家都这么喊。”
“他不爱说好话，平日里嘴碎，也欠过几家水钱。”
老汉把一块染血木牌递过来。
“可心不坏。”
他把木牌又往前递了递，声音低下去。
“别给他写成无名的。”
林砚接过木牌，指尖一顿。
笔尖落下。
刘二脚。
南巷挑夜水。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
写到这里，他停了一下。
没写无名。
老汉盯着那几个字看了很久，忽然把肩上的扁担放下。
“他家里还有个小女儿。”
“去年寒夜里烧得快没气。”
“药铺不肯赊药，是星辰阁半夜送过去的。”
老汉声音哑了些。
“那孩子后来见人就说，星辰阁送来的药，是热的。”
“刘二脚嘴上没谢过。”
“可从那以后，星辰阁门前的积水，他每回路过都会顺手扫开。”
门外安静了一下。
林砚握笔的手微微收紧。
他在刘二脚名字旁，又补了一行。
有女，年幼。
