风雪连著下了七天七夜。\
这才是北大荒真正的腊月。\
入冬前砍的柈子消耗从这时候开始大幅增加，一天得烧掉两大垛，才能勉强维持住地窝子里的热乎气。\
整个六连就像是被这片白色的死寂给彻底封锁了。\
除了每天固定排班去看守，其余时间，所有人只能蜷缩在半地下的空间里“熬鹰”。\
熬的是日子，也是人的心气。\
饭盒里永远是那老三样。\
冻土豆、白菜帮子，偶尔加点冻鱼块。\
刚入冬那阵子，仗著冬捕分下来的那半扇猪肉，大家还能多少尝点荤腥。\
但那些金贵的细粮和猪肉，王振国和苏晚秋算计得极死。\
其中一部分留著过年，更多的是来年开春干重体力活时保命用的，平常日子少吃点问题不大。\
但是开荒的时候，一旦营养跟不上可是真能累垮人的。\
日子一天一天地熬。\
平菇菌砖入窖之后的头几天，全连上下的情绪都极其高涨。\
添柴、洒水、查看温度，三班倒的值守排得比站岗还严密。\
关山河亲自排的班。\
他自己硬是抢下了每天凌晨最冷那一班，理由极其霸道——老子不放心你们这帮毛头小子烧火。\
可连著看了五天。\
菌砖上除了那层白花花的菌丝之外，什么动静也没有。\
不出菇。\
连个芽尖都看不到。\
第六天，关山河蹲在地窖里，鼻子几乎贴在菌砖上。\
他盯了足足十分钟，最后缓缓站起身，走出地窖的时候一句话没说。\
第八天。\
孙大壮在值守的时候，忍不住用手指戳了一下菌砖表面，直接被关山河追著他骂了半天。\
“孙大壮！朝阳说了不许碰！你手上的汗沾上去，菌种要是坏了，你看老子抽你不！”\
孙大壮被骂得缩起脖子，其他人见状也都再不敢伸手。\
但他眼底的疑惑，却完全藏不住。\
晚上回到地窝子，他翻来覆去睡不著。\
“朝阳，你说这玩意……真能长出蘑菇来吗？”\
炕那头，江朝阳闭著眼睛，声音很平。\
“急什么。”\
“菌丝在暗处走料，看不见不代表没动静。”\
“温度湿度都合适，它只是在攒劲。”\
孙大壮将信将疑地翻了个身。\
被窝里闷出一句极小的嘀咕。\
“可过年就剩十几天了啊……”\
直到腊月二十这天。\
孙大壮连打个嗝都是一股酸水混著土豆皮的涩味。\
连队里，也开始弥漫起一种难以言说的焦躁感。\
他们唯一的指望，就是驻地后方背风坡上的那个半地下育苗棚。\
关山河每天天不亮就披著羊皮袄，顶著刀子一样的冷风去添第一炉柴。\
他把棚子里的温度控制得极严。\
江朝阳说十度，他就绝不让火墙散发出一丝多余的热量。\
可一天天过去。\
架子上的那些菌砖，除了表面那一层白花花的菌丝越来越厚，甚至长出了些毛茸茸的白色疙瘩之外。\
蘑菇的影子还是没看见。\
连部地窝子里，关山河吧嗒吧嗒抽著旱烟，脸色有些发沉。\
“朝阳，你跟老王交个底。”\
“这都二十天了。”\
“那破木头渣子里除了长白毛，连根草棍都没冒出来。”\
