她翻过的书页上，不知何时多了一行批注。
是他的笔迹，清隽如他本人，写着对那段文字的见解。
她抬起头，望向前排那道端坐的身影。
他没有回头，只是那握着书卷的手，微微收紧了些。
她遗失的素帕，被悄悄拾起，叠得整整齐齐，放在她的案头。
那帕子上有淡淡的熏香，若有若无，像晨雾里的花香，像他路过时衣袂带起的那一缕风。
她的桌上，偶尔会出现一枝白山茶。
雪白如玉，似他皎洁，开得正好，带着清晨的露珠。
她知道是他放的。
因为整个麟台，只有他会记得，她最喜欢白山茶。
她的案角，多了一方紫琉璃笔山。
那笔山做得极精致，雕着山茶花的纹样，在阳光下流转着温润的光泽。
她问他是不是他送的。他只是微微一笑，不承认，也不否认。
她知道是他。
因为她曾在宫外偶遇他进了一家玉器铺子。
那日她只是路过，隔着街望见他的背影。
她以为他是去买什么孤本古籍，便没有在意。
后来她才知道，那日他去那家铺子，是为了取这方笔山。
他亲自画了图纸，请了帝京最好的工匠，足足做了三个月。
三个月。
他在那铺子里进进出出无数次，只为确认那山茶花的纹样是否传神，那琉璃的质地是否温润。
而她，什么都不知道。
她只是每日清晨来到案前，看见那方笔山安静地躺在那里，像他落在她心上的目光。
轻轻柔柔的，不惊不扰的，却一直都在。
他知道的。
太子是要迎娶白家大小姐为正妃的。
他早已认定，她是自己的妻。
于是他等。
等砌月流年，等星霜荏苒。
等他们长大，等他们成婚，等他名正言顺地将她迎入东宫。
他等得很安心。
因为他以为，这世上没有什么能改变这件事。
可他等来的——
是那一顶大红轿子。
从白府抬进了东宫。
只是那东宫，已不是他的东宫。
他的心肠太软。
对弟弟们宽宥得不像话，空有菩萨心肠，没有金刚手段，最终被算计得失了一切。
那个赢了的人，站在丹陛之上，趾高气昂。
“皇兄，太子之争，向来如此。我赢半子，你输全盘。”
“你知道这一天，我等了多久吗？从小你什么都比我强，骑射、文章、谋略——如今呢？你跪着，我站着。”
“这太子之位，弟弟就笑纳了。”
“哦，对了，还有——白家千娇百媚的嫡女大小姐。往后，也会是我的。”
“他日若登大宝，第一道旨，便是厚葬诸兄弟。”
没了储君之位，他没有红眼。
白宜宁听人说起时，只淡淡想：到底是个不争的。
那日，她没有见到他。
她披着大红盖头，被人扶进轿中，送入那座属于新太子的宫宇。
她不知道他在哪里。
后来她才知道。
那从不红眼的人，那日坐在长街尽头的茶楼上。
他选了一个临窗的位置，要了一壶最烈的酒。
然后他望着那一顶大红轿子从白府出发，穿过长街，一路向东。
他望着那轿子越来越远，越来越小，终于消失在重重宫阙之后。
