他望着她嫁给了别人。
他红了眼。
掩面哭得泣不成声。
整个人，都要碎了。
他早就为她备好了一切。
有为她准备的锦被，绣着她喜欢的山茶花，一针一线，都是他画的图样。
有为她做的木梳，想着日后亲自为她梳发，亲手为她画眉。
那梳子用的是上好的紫檀木，梳齿密密匝匝，像他那些从未说出口的喜欢。
有一箱他亲手画的画。
画的都是她——
她读书的样子，她写字的样子，她站在山茶花树下笑得明媚如朝阳的样子。
每一幅都画得极用心，连她发间那支玉簪的纹路都描得分毫不差。
有一套嫁衣。
用最好的云锦，绣着最繁复的纹样，是他亲手画的图样，让人做了整整一年。
那嫁衣的裙摆上，绣着满满的山茶花。
他想着，她穿着这套嫁衣走进东宫的那一天，一定美得像画里走出来的人。
可他等来的，是她穿着别人备的嫁衣，嫁给了别人。
他的爱是那样的含蓄而温柔，令人如沐春风，却内敛至极，从来不肯坏了她的名声。
甚至，无人知道，他那般爱她。
只是一行批注，落在她翻过的书页上。
只是擦肩而过时，为她拾起的一方素帕。
只是她案上多出的一方紫琉璃笔山。
只是她桌上，偶尔出现的一枝白山茶。
仅此而已。
他以为她会懂。
她确实懂了。
可懂又如何？
那时她已是新太子妃。
而他，只是一个失了储位、失了心爱之人、失了一切的废太子。
她记得最后一次见他。
是在宫道上。
她坐在步辇上，他站在路边。
他是废太子，她是新太子妃。
按礼，他该跪。
可他只是站在那里，望着她，深深地望着她。
那一眼很长。
长得像要把这一生的来不及，都看进眼底。
然后他垂下眼，侧身让到路边。
什么也没有说。
步辇从他身侧经过时，她看见他的肩微微颤了一下。
只是微微一下。
然后便稳住了。
像他这个人。
温和，内敛，从不逾矩。
哪怕心碎了，也要站得端端正正。
只是偶尔，偶尔夜深人静时，她会想起那个站在茶楼上，望着她的轿子哭得泣不成声的少年。
会想起那些年麟台的风，山茶花的香，他落在她书页上的批注。
会想起他最后一次看她时，那一眼里的千言万语。
然后她会轻轻笑一声。
很淡，淡得像薄雾穿林。
“簌簌。”
她轻轻唤自己的小字。
没有人应。
窗外，山茶花正落着。
簌簌，簌簌。
棠溪清渊
