厌恶他这件事，父亲不曾说过，却人尽皆知。
他的名字便是昭告天下的罪状。
他是错，是一件搁错了地方的物件，是一道写坏了又舍不得撕去的笔误。
这个字钉进他骨血里许多年，从无人想要改过。
他也从不争。
因为不知该怎么争。
麟台的回廊又长又冷，他总挑人少的地方走。
有人往他的砚台里倒隔夜茶，茶渍漫过刚研好的墨，他沉默着换一锭新墨。
有人将他誊了三夜的课业撕去糊窗，他一张张揭下来，纸已污浊不堪，字迹却还认得分明。
他什么都没说，只是把纸页抚平，夹进无人问津的旧书里，像藏起一捧灰烬。
“你们看他，哪里像是相府的公子？分明就是一块烂铁。”
“根本没有人期待他降生吧。”
“可不是吗？他叫沈错啊，哈哈哈……”
“怎么会人叫这样的名字？”
“他是多惹人厌恶，不受待见，沈相那般才子，连名都不愿好好起？”
“沈大公子，可是名羡呢……那才是寄托了沈相大人无限喜爱的名字。”
“你们看他那衣裳，连相府下人都不如。”
“……”
他站在那里，什么也没说。
周遭的目光像浸过盐水的鞭子，一道一道剐过来，他早已习惯了。
他没有什么可丢的了——他从来不曾拥有过什么。
后来他学会了不在有人的地方站着。
那一年，他跟在皇太子棠溪夜仪仗末尾当执戟士。
从初雪站到开春。
始终垂着头，目不斜视，把自己活成一截会呼吸的木桩、一柄落灰的钝刃。
皇太子从未看过他一眼，那位殿下眼中，只有身后那个玉雪可爱的镜公主。
他想，这样便很好。
他本来也不配被谁看见。
直到有一日。
他跪在廊下，膝边放着那把断成两截的刀。
刀刃崩裂如犬齿，刀柄还紧紧攥在掌心，硌出深深的血印。
他没有抬头，只是盯着地砖缝隙里那株不知何时钻出的细草，数它的叶脉。
脚步声停在他面前。
