他没有动。
“刀法是谁教的。”
那声音不高，甚至算得上平淡，却像一柄薄而利的刃，剖开了满廊岑寂。
“……无师。”
“无师能到这地步。”
他攥着断刀的指节又白了几分。
那个人没有叫起。
停了一息。
“明日辰时，来东宫领新刀。”
他猛地抬头，只来得及望见一角玄色袍裾消失在廊尽头。
他后来才知道，那是皇太子第一次开口向麟台要人。
当朝储君要一个相府的弃子。
连理由都不必给。
领刀那日，东宫掌事铺开名册，狼毫蘸饱了墨，笔尖悬在纸上方寸：
“姓名？”
他张开口，喉间像生了锈，涩得发不出声。
“……沈错。”
帘后有朱笔搁下的轻响。
极轻，像雪落在雪上。
“赐表字。”
他浑身一震，抬眸望去。
皇太子没有看他。
垂眸在批什么折子，郎艳独绝的侧脸镀着窗隙漏入的冬阳，轮廓淡得像远山，像一幅没有落款的画。
“无咎。”
本无过错。
不必归咎。
他跪在原地。
将那两个字在唇齿间含了许久，含到舌根泛起清苦的甜，才低低应了一声。
“……是。”
“无咎谢太子殿下，赐字。”
那一日天光极淡，殿中燃着沉水香。
他将那柄新刀握在掌心，刃口映出自己的眼睛——他第一次觉得，那里头好像不再只是一片荒原。
沈错·无咎
