有邻居，有巡街的差役，有术士家族派来的人。
他们站在门口，站在院子里，站在窗口，看着这一幕，没有人说话。
执法队的人来了。
片刻后，女人被带走了。
院子里的声音渐渐远了。
脚步声，说话声，关门声，都远了。
陈掌柜一个人跪在坑边，抱着那个头骨，身边散落着骨头和泥土，还有那盆被他打碎了的兰花。
兰花的叶子已经蔫了，花瓣落了几片，白白的，沾着土。
他跪了很久，久到太阳落山，久到天色暗下来，久到邻居看不下去，拿了一盏灯来，放在他旁边。
灯是油灯，火苗一跳一跳的，照着他的脸，明明暗暗的。
他的眼泪已经流干了，眼睛红肿着，嘴唇干裂，嗓子哑了，说不出话。
他抱着那个头骨，把它轻轻放在骨堆旁边，然后一根一根地捡那些骨头。
他捡得很慢，很小心，像是怕弄疼它们。
他把它们按顺序摆好，头在最上面，躯干在下面，手臂在两边，腿在最下面，脚在最下面。
他摆了很久，摆了又拆，拆了又摆，直到他觉得对了，才停下来。
他坐在骨头旁边，把那盏灯拿过来，放在面前，看着那些骨头。
火苗在风里晃着，骨头的影子在地上晃着，一明一暗的。
他想起儿子刚出生的时候，皱巴巴的，红红的，像一只没长毛的小老鼠。
他不敢抱，怕抱坏了，接生婆把儿子塞进他怀里，说“你是他爹，你不抱谁抱”。
他抱着，儿子在他怀里睡着了，呼吸很轻，胸口一起一伏的。
