东墙根下堆着整整齐齐的柴火，西墙边搭着个简陋的鸡窝，两只芦花鸡正在荫凉处打盹。
正房三间，青瓦虽旧，却无一处破损。最难得的是，院里处处透着用心。
篱笆修补得整齐，石径扫得干净，连墙角的野草都拔得一根不剩。
只是，院中没有井。
妇人从屋里端出个粗陶碗，碗沿有处小磕口，但洗得发亮。
碗里是澄黄的茶水，飘着几片粗茶叶梗，还有两朵晒干的山菊，在水中缓缓舒展。
“山野粗茶，道长莫嫌弃。”她双手递过。
叶清风接过，并未立即饮用，而是先观茶色，再闻茶香，这才缓缓饮了一口。
茶水微苦，回甘却清甜，想是取水之处颇有讲究。
他饮尽一碗，喉中咸涩尽去，只余清润。
“好茶。”叶清风由衷赞道，“取水之处，当在山阴泉眼，且是卯时所取，对否？”
妇人眼睛一亮：“道长真是神了！正是村东三里外的冷泉，
我家那口子每日子时起身，走到泉边正好卯时，说是那会儿的水最清甜。”
叶清风点点头，将空碗递还：“多谢。”
“再饮一碗吧？”妇人接过碗，却不急着去添水，而是犹豫了一下。
“道长若不嫌弃，稍坐片刻，我正烙饼，很快就好。”
正说着，院门外传来沉重的脚步声。
一个汉子挑着两桶水进来，扁担在肩头压出一道深深的痕。
他约莫三十五岁，国字脸，眉宇间透着憨厚，额上全是豆大的汗珠。
顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成滴，吧嗒吧嗒落在尘土里。
他看见叶清风，愣了一下，放下水桶，用搭在肩头的汗巾胡乱抹了把脸，这才拱手道。
“这位道长是……”
妇人忙道：“当家的，这位道长路过，讨碗水喝。
我让道长稍坐，正好晌午了，留道长吃顿便饭。”
汉子闻言，脸上立刻堆起真诚的笑：“该当的，该当的！道长快请坐！”
他指着槐树下的石凳，又朝屋里喊。
“孩儿他娘，把那坛腌山菌拿出来，昨日采的鲜蘑也炒一盘！”
叶清风这才注意到，屋里窗边坐着个六七岁的女童。
正探头往外看，见生人也不怕，乌溜溜的眼睛眨呀眨的。
“施主客气了。”叶清风撩袍坐下，动作自然而舒展，青灰色的道袍垂落时竟无一丝褶皱。
“倒是贫道叨扰了。”
“哪里的话！”汉子把水桶提到厨房门口，也搬了个木凳坐下。
“道长打哪来？这是要去哪？”
“自东边来，往西边去。”叶清风答得玄妙，目光落在汉子的水桶上，“施主方才去挑水？”
汉子叹了口气：“是啊，村东冷泉，来回三里多地。一天两趟，早晚各一。”
叶清风抬眼看向东户那高高的院墙：“隔壁不是有水井么？”
汉子的笑容僵了僵。
妇人正好端茶出来，听到这话，也停下了脚步。
院子里忽然安静下来，只剩下槐树上的蝉鸣，一声接一声，聒噪得紧。
最后还是汉子开了口，声音低了些。
“那是我兄长家。”
他顿了顿，似在斟酌词句：“八年前爹娘过世，留下这两处宅子。
兄长是长子，自然先选。他选了东院，说有井，方便。
我要了西院，当时想着兄弟间打水总不是难事，井在谁家都一样……”
妇人接过了话头，声音很轻，却字字清晰：“头一年还好，第二年开始，嫂子说井水也是要力气打的。
让我们打一桶给一文钱，起初我们还给，后来……后来实在拿不出了。”
她没说拿不出的原因，但叶清风看得分明。
汉子脚上的草鞋磨得快透了底，妇人的围裙打了三处补丁，窗边女童的衣裳虽干净，袖子却短了一截。
“孩儿还小时，我背着她去挑水。”妇人继续说，声音平静，却像钝刀子割肉。
“三里地，歇四回。后来孩儿大了，能走了，就跟着走。
再后来，当家的说，不能让孩子遭这罪，他就一个人挑，早晚两趟，六年了。”
六年，一天六里，一年两千多里，六年便是一万五千里路。
只为了一口水。
叶清风静静听着，手中茶碗已空。
山风吹过，槐树叶沙沙作响，几片叶子旋转着落下，其中一片正落在他肩头，他却未拂去。
良久，他开口，声音依然平和：“孩子多大了？”
