黑色的雨伞在寺庙外的石板路上挤成一片，宛如一片黑色的汪洋。
——
今日的京都，空气中不仅弥漫着檀香的肃穆，更涌动着整个日本游戏界最深沉的暗流。
一辆黑色的丰田世纪平稳地停在寺庙门前。
车门推开，一双纤尘不染的黑色定制皮鞋踏上了水洼。
竹崎忠早已撑开一把宽大的黑伞，稳稳地挡在中山拓也的头顶，将漫天雨丝隔绝在外。
两人皆穿着剪裁极其合体的黑色高定西装，系着素色的黑色领带，步伐沉稳地走向正殿。
接待处早已排起了长队。
签到，递交装在白色信封里的帛金。
周围，全是平时难得一见的业界顶级大佬。
科乐美的社长上月景正站在屋檐下，正和卡普空的辻本宪三低声交谈着什么。
当余光瞥见那道在黑伞下走来的年轻身影时，这两位在业界呼风唤雨的老狐狸默契地停下了话头。
他们的目光中闪过一丝复杂的情绪有忌惮，有敬畏，也有一丝感慨。
如今的世嘉，在这个年轻人的操盘下，早已不是当年那个在主机大战中苦苦挣扎的世嘉，而是手握重金、制定行业规则的绝对霸主。
两人微微欠身，主动让出半个身位。
中山拓也面色平静，微微点头回礼，脚步未作任何停留。
南梦宫的掌门人中村雅哉拄着拐杖，站在另一边的廊柱下。
老头子虽然面无表情，但那双眼睛却盯着中山拓也的背影，不知在盘算着什么。
不远处，哈德森的工藤浩、史克威尔的开发部长坂口博信，看到中山拓也后，眼神明显亲近了许多，微微低头致意。
作为亲近世嘉阵营的第三方，世嘉的强盛就是他们最大的底气。
几乎整个日本游戏圈的掌门人和核心高管，今天都汇聚于此。
走到大殿门口时，中山拓也停下脚步。
索尼电脑娱乐的副社长、P之父久多良木健正站在那里。
两人不期而遇，目光在昏暗的光线中交汇。
久多良木健微微颔首。
中山拓也回以同样的幅度。
没有寒暄，甚至没有多余的表情。
大殿内，光线昏暗压抑。
供桌上摆着横井军平的黑白遗像。
照片里，那个头发梳得一丝不苟的男人笑得一如既往的温和，仿佛只是刚刚完成了一个有趣的玩具发明。
遗像两旁，堆叠如山的白色菊花和百合散发着浓郁的香气。
而在所有花圈中，摆在最核心、最显眼位置的，除了任天堂和山内溥的巨大花圈，旁边就是两个特制花圈。
一个落款是“世嘉株式会社”，另一个，则是“中山拓也”。这不仅是吊唁，更是世嘉作为当今业界龙头的排面。
任天堂的高管们，安静地坐在左侧的前排。
山内溥坐在第一张椅子上。
宫本茂坐在他斜后方，微微低着头，看不到表情。
仪式开始。
和尚低沉的诵经声在空旷的大殿里回荡，更添了几分悲凉。
上村雅之深吸了一口气，站起身，步履蹒跚地走到麦克风前。
他手里拿着两页稿纸，纸张的边缘在微微发抖。
“横井桑，走得太急了。”上村雅之艰难地开口，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦，透着浓重到化不开的疲惫与哀伤。
