高桥昌也凑近了一点。
“第一话，不需要任何旁白。”中山拓也笔尖点在纸上，“男主角在机库里调试高达。M的无线电收发组件兼职充当收音机，驾驶舱的屏幕也显示着相关的调频信息，里面播报着联邦议会的新闻，提一嘴格里普斯战争的战后重建。”
高桥昌也猛地直起身。
“镜头切到联邦军高层。”中山拓也继续画圈，“开战术会议。长官拍桌子，骂提坦斯留下的烂摊子，抱怨军费紧张。通过他们的争吵，把现在的局势透给观众。”
“纽迪赛斯那边呢？”高桥昌也追问，语速加快。
“政治口号。”中山拓也放下笔，“他们在基地里刷标语，内部开会的时候发生分歧。有人想坚持地球至上主义，有人觉得大势已去。用这些真实的反应，去拼凑第一次新吉翁战争后的乱象。”
会议室里安静下来。
几个编剧飞快地在笔记本上记着。
中山拓也靠在椅背上。
“碎片化叙事。不需要观众去补全作品，读者也能通过这些细节明白谁和谁在打、为什么打，这些信息不需要将整个格里普斯战争的前因后果全部交代出来，只需要交代和本作剧情发展相关的部分即可。老粉丝看到这些彩蛋，会有代入感。新粉丝只看这些剧情，也能顺理成章地理解前因后果。我们不做谜语人。”
高桥昌也双手撑在桌面上，盯着那张画了几个圈的A4纸。
“对。”高桥昌也一巴掌拍在桌上，震得咖啡罐晃了一下，“就是这个味！用小人物的视角去切入大时代！”
他转身看向几个编剧。
“全推翻！第一话到第三话，按这个思路重新搭骨架！”
编剧们立刻翻开新的笔记本。
高桥昌也转头看向中山拓也，搓了搓手。
“专务，这个改动工程量很大。原本定好的节点————”
“我说了，这部VA不催进度。”中山拓也站起身，理了一下西装下摆，“你们要多久？”
高桥昌也在心里盘算了一下。
“至少还要两个月。必须精修。每一句台词，每一个场景的背景板，都要重新打磨。
“”
“行。两个月后我来看终稿。”中山拓也走到门边。
他停下脚步，转过头。
“高桥先生，角木肇那边的机设现在也在同步推进模型设计。VA发售那天，高达的模型就会摆在全日本的货架上。”中山拓也敲了敲门框，“你这边的剧本，就是这台印钞机的发动机。”
高桥昌也用力点头。
“绝对不让世嘉的招牌蒙尘！”
中山拓也摆摆手，走出会议室。
门关上。
会议室里立刻爆发出激烈的讨论声。
“快！把刚才那个机库收音机的点子记下来！新闻播报员的台词要改，加一点官方那种打官腔的味道！”
“战术会议那场戏，长官摔杯子不够，得让他指着星图骂，这样能让观众一眼看到各个部队的分布！”
高桥昌也扯掉领带，卷起袖子。
他感觉自己浑身的血液都在沸腾。
当年在万代受的气，现在全成了动力。
世嘉给了他最大的权限，最充足的资金，甚至连专务都能给出这么专业的指导意见。
这部《高达前哨战》，必须成神作。
机设工作室。
墙上贴满了密密麻麻的线稿。
角木肇站在制图板前，手里拿着自动铅笔，在纸上快速勾勒。
