九月中旬。
中山拓也的车子平稳地驶入日升动画总部的地下车库。
《高达前哨战》VA化。
这是世嘉收购创通、彻底合并万代之后的第一个重量级高达动画项目。
业界无数双眼睛盯着。
首先是最核心的剧本，卡壳了。
电梯门打开。
制作人植田益朗等在电梯口，递过来一份简报。
“专务。高桥先生已经在会议室里熬了两个通宵了。”植田益朗压低声音，“他把前面几版剧本全毙了。编剧组现在怨声载道。”
中山拓也接过简报，扫了两眼。
“他要求高是好事。”中山拓也把简报卷起来，敲了敲手心，“当年这企划被万代强行搅黄，他心里憋着火。现在世嘉出钱兜底，他肯定想做个天花板级别的作品出来。”
两人走到第三会议室门口。
门没关严，留了一条缝。
里面传出高桥昌也烦躁的声音。
“重写！这段根本立不住脚！”
“高桥先生，这已经是第五稿了————”一个编剧的声音透着疲惫。
“第五稿怎么了？第五十稿不行也得改！”高桥昌也拍着桌子，“纽迪赛斯的叛乱动机太单薄了！观众看了只会觉得他们是一群吃饱了撑的疯子！”
中山拓也推开门，走进去。
会议室里烟雾缭绕。
长条会议桌上堆满了废弃的列印纸、分镜草图和喝空的咖啡罐。
高桥昌也双手抓着头发，满脸胡茬，眼眶熬得通红。
几个编剧坐在对面，面面相觑，谁也不敢接话。
看到中山拓也进来，高桥昌也愣了一下，赶紧站起身。
“专务。”
中山拓也压了压手，拉开一张空椅子坐下。
“卡在哪了？”
高桥昌也把一沓剧本推过去。
“叙事结构。”高桥昌也指着第一话的草案，语气里透着焦虑，“《高达前哨战》的政治背景太深。提坦斯的没落、奥古的掌权、新吉翁的威胁。这些东西不交代清楚，剧情根本推不动。”
高桥昌也烦躁地抓起一根笔。
“但如果加旁白解说，太枯燥。观众想看机甲打仗，谁愿意来上历史课。”
中山拓也拿起剧本。
翻了几页。
大段大段的背景陈述。某某年，某某势力发生了什么。
确实容易让人出戏。
“高桥先生。”中山拓也合上剧本，扔回桌上，“咱们换个思路。别把观众当傻子，也别把他们当学者。”
高桥昌也停下转笔的动作。
“高达系列最大的问题，就是观影门槛越来越高。”中山拓也竖起一根手指，“没看过《Z高达》和《ZZ高达》的新粉丝，一上来听到一堆名词，直接懵了。老粉丝又讨厌老调重弹。”
山浦荣二在旁边点头。
“把背景信息打碎。”中山拓也拿过一张空白的A4纸，拿起笔在上面画了几个圈，“揉进日常里。”
