日本，东京，新宿区的一间逼仄出租屋里。
老旧的电视机屏幕闪烁着微光，深夜档的游戏资讯节目正在播放E3特别报导。
茶几上乱糟糟地堆着几个空啤酒罐和吃剩的半价便当盒。
两个大学生盘腿坐在略显陈旧的榻榻米上，眼睛死死盯着屏幕。
电视里，主持人正用极度夸张的语速快速播报各家厂商的参展阵容。
「世嘉这次是真不给同行活路了。」高个子男生把手里的空易拉罐用力捏扁，精准地扔进角落的垃圾袋，「你看这发售表，从九月开学季一直排到圣诞节，档期密密麻麻。之前那些只能做2D平面的小作坊，现在全跑去做3D了，而且那画面质感，居然相当不赖！」
对面的矮个子男生愁眉苦脸地拿着计算器，手指在按键上飞快敲击，发出「啪嗒啪嗒」的响声。
「别看了，越看越心碎，算算钱吧。」矮个子把计算器推过去，「《最终幻想》的手办和设定集我还没买全呢，世嘉这边又冒出来这么多原创新作。你看这个战棋游戏，美术设定简直长在我的审美上！还有那个太空题材的即时战略，听说同屏能有一百个单位！」
高个子看了一眼计算器上那串触目惊心的数字，痛苦地抓了抓头发。
「七万日元？！下半年我们要花这么多钱在游戏上？」
「这还是我精打细算，含泪砍掉了一半想买的游戏之后得出的保守数字。」矮个子长叹一口气，「索尼阵营的游戏我连看都没敢看，直接略过了。他们签的那几个所谓的大作，我只能忍痛放弃。钱就这么多，必须花在刀刃上，买那些真正好玩的东西。」
「要不这样。」高个子一拍大腿，提议道，「我们列个单子。你负责买RPG和模拟经营类的，我负责买动作和射击类的。通关了咱们互相换着玩。实在不行，周末去秋叶原的二手店淘一淘。」
