押井守点了一根烟。
烟雾在暖黄色的灯光下上升。
「你见过我们在世嘉本部开发的《攻壳机动队》游戏测试版。」中山拓也继续说，「现在的3D多边形技术还很粗糙。人物脸上的贴图没有你手绘的赛璐珞原画精细。动作捕捉做出来的角色动作多少还带着些僵硬感。」
「但是，游戏有一个电影永远无法企及的维度。」中山拓也把酒杯放在桌面上，「互动。以及由互动带来的时间延展。
」1
押井守吸了一口烟，夹着烟的手指搭在桌沿上。
「在游戏里，玩家不需要在两个小时内消化所有信息。」中山拓也剥开另一颗毛豆，「他们控制草素子走在新港市的街头。他们可以停在某个霓虹灯牌下，观察雨水打在积水里的波纹。他们可以主动去翻阅终端机里的背景资料。这种环境叙事，把信息接收的控制权交给了玩家。」
押井守的眼睛里多了一些东西。
那是创作者对新载体的本能好奇。
「那些需要沉浸、需要精细代入的哲学表达，放在游戏里，也许体验会比电影更好。」中山拓也总结道，「因为游戏可以设计得不那么紧凑。你可以把你的信息溢出，拆解成无数个碎片，散布在几十个小时的游戏流程里。玩家会在探索中自己拼凑出那个世界。」
居酒屋里的客人换了一拨。
隔壁桌的几个上班族正在大声抱怨公司的年终奖的分配计划不公。
押井守把烟头摁灭在烟灰缸里。
