张远到断云关的时候，先看见的不是关。
是一座镇。
镇名关下镇。
三千户人家顺着山势铺开，一条主街从东头贯到西头，三里长。
街两边全是铺子。
卖舆图的、卖干粮的、卖伤药的、卖草鞋的，还有三家客栈、两家当铺、一间棺材铺。
铺子的门板一块一块卸下来，靠在墙边摞成一垛。
门板上积了灰，灰上落着雨点打出来的斑点，一层叠着一层。
至少关了半个月。
镇子里一半的人姓关。
姓关的是关户，关户世代守关。
三百年来，断云关那三十六座台，每一座台上都摆着关家的人。
更新不易，请记住速读谷官方唯一地址：www.suduguu.com 热门小说最新章节优先读哦！
关家的男丁十六岁上关，五十岁下关，一辈子上下几千回，脚底板磨得比青石还硬。
关家的女人在镇上织布，织出来的布叫关布，青灰色，厚，耐磨，一面布能挡住半刀。
关布晒在街两边的木架子上，一片一片排过去，风一吹，整条街都在动。
外人进关下镇，头一回看的不是关，是布。
今天，架的木头还在，布没了。
一排排空架子站在街上，像一排排举着手的人。
张远走进镇口的时候，街东头有一口井，井边蹲着个老头。
老头在剥一只死羊，羊不大，皮剥了一半，露出来的肉已经发青。
老头的手很稳，一刀一刀往下走，嘴里念叨着什么。
“……第三台烧了，第十八台断了，我家的羊还是得剥。剥了卖给谁，卖给谁我不知道。羊不能烂在地里。”
他抬头看见张远，愣了一下，把刀放下，在羊皮上蹭了蹭手上的油。
“上关的？”
张远没答。
老头也不等答，低下头接着剥，刀尖顺着羊皮和肉之间的那层筋膜往下走。
“上关的，往里去。里头有个验关房，你得先去那儿。”
张远点了下头，往镇子里走。
老头在他身后又念叨了一句：“验关房在镇口，关老六那儿。他问什么你答什么，别跟他犟，那老头犟了一辈子，比石头还硬。”
街上全是人。
不是关下镇的人，是从上面下来的。
他们挤在檐下，挤在台阶上，挤在墙根底下，地上铺着草席，盖着破棉絮，有的一家人挤一席。
卖水的小女孩提着一只小木桶，在人群里穿。
“水，一碗两个铜子。水，热的，热的——”
她走过张远身边的时候，抬头看了他一眼。
那一眼里没有怯，只有一种很熟练的打量——她在打量他是不是个会买水的人。
张远摸出两个铜子递过去。
小女孩眼睛一亮，从桶里舀了一碗递上来，又补了一句：“热的，刚烧的。”
张远接了碗，没喝，转手递给了旁边草席上一个嘴唇干裂的老妇人。
老妇人愣了一瞬，接过去，双手捧着碗，小口小口地抿，抿一口就停一下，像是舍不得喝完。
人群里，有个中年妇人抱着孩子坐着。
孩子在哭，哭声又尖又细，一阵一阵。
妇人把孩子往怀里按，按不住。
她身边一个年轻男人低声说：“别哭了，别哭了。”
孩子不听。
那男人就又低声说：“界外的耳朵尖，哭声能把他们引来。”
孩子还在哭。
妇人抬起头，眼睛红着，冲着那男人发了一句火。
“他饿。他饿了三天了。你让他怎么不哭。”
