桑铸站在最大的那口炉前，手里提着一柄剑。
那柄剑没开锋，黑乎乎的，是百炼门门主的信物，一千年没开过锋。
他把剑递给最小的那个弟子。
“拿着。”
“门主，这把剑是……”
“是你师祖的师祖传下来的。百炼门每代门主，只有一把。”
弟子不肯接。
“门主，你去铁鸦岭，就是去送死。”
桑铸笑了一下，笑得很丑。
“铁鸦岭上关着七百个人。”
“里头有我师兄，有我师弟，有我三百个师侄。”
“我不去，他们就得一直在那儿给人打刀。”
他把剑硬塞进弟子怀里，转身出了门。
走到门口，他停下，回头。
“炉还烧着。”
“炉要是灭了，你别给我留灯。”
……
城根底下，老周蹲着。
他面前摊着一张河图，图纸发的黄，边角都脆了。
一个十五六岁的少年蹲在他旁边，是他徒孙，叫阿禾。
老周的手指在图上一条曲线上慢慢划。
“落星渡那条河，看着平。平的地方最要命。”
“河心有九道暗礁。第一道在渡口往下三十里，第二道在……”
他一句一句地念，阿禾一句一句地记。
念到第五道，阿禾忽然抬头。
“师祖，你还回来吗。”
老周的手指停在图上。
“回来。”
“回来干什么。”
“回来把你教完。”老周拍了拍他的脑袋，“你留下。把图背下来。”
“背错一道，我回来抽你。”
阿禾低着头，眼泪掉在图上，把河浸开了一小片。
老周看着那一小片湿印，看了很久，没说话。
……
城主府。
云无涯写的榜文，贴在城主府门口。
榜文上只有几句。
出城者，先领界石。
界石不入己身，留给家眷。
出城者，名录入碑。
碑立在城南，碑上刻名。
榜文贴出去一个时辰，队排到了街尾。
队里有一个老头，牵着一个十四岁的孙子。
石崇正好从那儿过，一眼看见，上去就把那孙子拽了出来。
“十四岁！你拿什么上城！”
老头“扑通”跪下了。
“军爷，我家就剩这一个了。他爹死在城下，他娘昨天也没了。”
“他不去，我家没人去。”
石崇愣了一下。
他蹲下去，把那老头扶起来，拍掉他膝盖上的土。
“你家孙子，我记下了。”
“你先把他带回去。你要是真想留下点人，就留下来，替城里搬石头。”
“搬石头也是打界外。”
老头抹了把脸，走了。
石崇站在原地，看了一会儿那队人，转身走了。
……
夜里，点卯。
点卯的地方在城南的校场。
一百七十三个人。
云无涯站在台上，一个一个念名字。
念到第七个，没人应。
校场静了一息。
然后有人替他答了一声。
“到。”
念到第十九个，又是没人应。
又有人替他答了一声。
“到。”
念到第四十七个，台上台下已经泣不成声。
念完最后一个名字，云无涯把名册合上。
他朝着城里那座还没立起来的碑，弯下腰，行了一礼。
一百七十二个人，跟着行礼。
……
第三日的夜里，城墙上。
张远坐在城垛上，面前摆着一坛酒，两个粗碗。
石头蹲在他旁边，给他倒酒。
石头是守城的兵，十七八岁，脸圆，胳膊上缠着布条。
他给张远倒满，再给自己倒满。
“先生，你是从哪来的。”
“从很远的地方来。”
“多远。”
张远想了想。
“隔着一千年的地方。”
石头听不懂，也不问，喝了一口酒。
