执笔人坐在书桌后面，看着楚生忍不住笑了起来。
那张苍老的脸上，皱纹一条条舒展开，笑得像是一个终于等到人对上暗号的守夜人。
“几万年了。”它缓缓开口，声音里带着一丝连它自己都没察觉的沙哑，“你是第二个答对的。”
楚生的瞳孔微微一缩。
第二个。
“敢问前辈。”他的声音不自觉地压低了，“第一个，是谁？”
执笔人没有立刻回答。
它伸出枯瘦的手，从身边那摞最旧的纸山的最底下，极其小心地抽出了一张纸。
那张纸已经泛黄发脆，边缘卷曲，一看就有些年头了，可上面的字迹却依旧清晰。
执笔人把纸推到桌沿，一阵风托着它，缓缓飘到了楚生的面前。
纸上只写着一句话，笔迹不是执笔人的那种端正楷字，而是一种潦草飞扬，透着一股熟悉味道的字。
【墨我给你带来了，规则我拿走一条，我不亏，你也不亏。】
落款没有名字，只画了一个小小的图案。
一朵烧成了竖眼形状的黑色的火焰。
楚生捏着那张纸，站在原地，浑身的血液像是在这一瞬间凝固了。
这个字，他认识。
这个画，他也认识。
这是他自己的字，这个图案是永恒竖眼。
执笔人看着他的表情，苍老的声音缓缓响起，每一个字都像是敲在他的脑海之中。
“当年他来的时候，也是站在你现在这个位置。”
“一样的火，一样的说法，一样的先看我的砚台和笔锋。”
“所以孩子。”
“你来过这里。”
最后这些话，只有楚生一个人听到了。
执笔人的声音是直接落进他脑海里的，没有经过空气，安曦几人站在他身后几步远的地方，只看到那张纸飘到了楚生面前，随后楚生就那么捏着纸，站在原地一动不动。
那张纸上的字，他们也看不见。
纸页在他们眼中，就是一张空白的纸，只有楚生的眼睛里，才能看到那句话，和落款处那朵烧成竖眼形状的黑色火焰。
良久，楚生缓缓吐出一口气，把心里翻涌的情绪一点点压了下去。
其实这不是第一次了。
玄武祭物上那句隐藏属性，机械之城王老口中那个从未来挪移而来，囚禁诡异一年的至强者，一桩桩一件件，早就把答案摆在他面前了。
只是知道是一回事，亲眼看到自己的字迹，出现在一个陌生存在的书桌上，又是另一回事。
“楚生？”安曦在他身后开口，眉头微皱，“怎么了？那纸上写的什么？”
“没什么。”楚生随手把纸叠好，收进怀里，语气平淡得听不出任何波澜，“一张旧帐单，前辈当年和别人做过一笔交易，给我看看他的信誉罢了。”
执笔人坐在书桌后面，浑浊的眼睛看着他这套行云流水的说辞，眼底透出一丝微不可察的笑意，却什么都没有拆穿。
当年的交易只可入一人之耳。
“前辈。”楚生擡起头，用只有两人能听到的方式，在心里问道，“他是什么时候来的？”
“两年前。”执笔人的声音同样只在他脑海里响起，“天炸开的那一天。”
“我这方天地，本来不在你们的世界里，我在自己的世界里写了几万年的字，写到我的世界都死了，就剩下我这一片，还有我这一杆笔。”
