1955年，普林斯顿
雨从傍晚时就开始下了。
先是几滴，落在窗台上，然后就淅淅沥沥了起来，整条梅赛街都笼在一层细密的水幕里，路灯的光被雨丝层层折射，模糊不清的晕染在了湿漉漉的路面上。
二楼书房的灯亮着。
年轻人坐在靠窗的旧沙发里，像老人似的在膝盖上搭着一条薄毯，毯子挂在小腿边垂落了一半，但他并不在意，
房间里很安静，只有雨声和壁炉里偶尔爆开的一小块松木声，火焰已经很小了，只剩几簇淡蓝的火苗在灰烬边缘一闪一闪。
他看着窗外。
在他看来，雨这种事物不算稀奇，他在很多地方都见过雨，比如伯尔尼，在柏林，或者是在苏黎世看过。雨幕广泛地存在于不同的城市与不同的人生中。
这些雨在落在不同的城市会有不同的声音，他去过新中国的浙江，烟没寻到，但也感受过那里稀稀落落的雨，雨落在每一个时空都是不同的，他无比笃定这一点。
雨落只落在弯曲的时空中，考虑到每个可以下雨的星球，其质量都有所不同，因此雨丝的路径也是不同的……宇宙不均匀，唉。
他这些年已经很少想这些事了。
书房很混乱，稿纸从书桌淌到了地上，有漫到了地毯上，因为连绵雨夜的原因，这些纸页都微微有些发潮，进而蜷曲着，但无一例外，这些纸页写满了他的思考痕迹。
他四十年的答案，四十年来的思考，都在这了。
他突然有拉小提琴的欲望。
小提琴放在窗边的旧琴架上，那细若蛛丝的琴弦在昏暗的灯光下几乎看不见，最近十几年来他喜欢上了小提琴，每天都会拉，但琴弦并不能像他一样永存着，为了不让这个陪伴了他许多年老物件彻底断裂，他已经许多年没有碰过这把琴了。
将小提琴拿起后，他细细地拂去琴上的灰尘，最后还是放弃了拉奏。
虽然仅仅只活了40年，但他已经体验到永恒时间的可怕了，在漫长的未来中，像这把小提琴一样的脆弱的物件会越来越多。
：
40年对于一个普通人来讲，是半生的长度，对于他来讲，却只是一段有些漫长的下午，那个1905年的春天像昨天才发生，那个1915年的春天则更像是今早的事情。
可是世界已经翻过去两场大仗。
爱因斯坦亲眼看着人类发明了坦克、毒气、战略轰炸。又看着人类在他那个小小的公式里挖出了核弹，到这时，他才明白丁仪口中核弹也杀不死他的恐怖意义，
广岛、长崎在两枚核弹下灰飞烟灭……他倒不是同情那些侵略者，这十几万人死就死了，他只是忧虑这种武器的滥用，尤其是现如今美苏核武竞赛的情况。
他得承认，他为此焦虑过很久。
但公式是无罪的，=m2，多美的式子。
后来他想通了一点，这个式子的用途如何，主要看人。
但想通是一回事，承认是另一回事。
在他看起来仍是二十多岁的这些年里，他先后送走了自己的母亲、父亲、前妻，第二个妻子也死了，两个孩子都长成了比他还苍老的人，大儿子恼怒父亲为什么不会衰老，小儿子则病着羡慕父亲的健康，有段时间他想去看看小儿子，但最后又放弃了。
他略微有些惧怕亲人的目光。
他已经不和亲人、相识的人在一起了。
只有海伦·杜卡斯还愿意留在这栋房子里，作为自己的私人秘书，她老得也很快，头发花白，但她确实比自己这个“年轻人”更像这栋房子的主人。
她时常絮叨着提醒爱因斯坦：“在我走后，你一定要找一个更合适的秘书，你虽然年轻，但生活能力太差了，还有你的思想，需要有人帮你整理，你自己整理不明白的。”
二战后，各国都争相邀请这位永生者的加入，人们坚定不移地相信，爱因斯坦的永生是上帝对他相对论理论发现的奖励，但爱因斯坦一直在否认这一点。
也有一些心怀不轨分子，试图将爱因斯坦捉来用于研究，哪怕是取些发丝细胞也是好的，但爱因斯坦主动走进了一次美国的核试爆中心，从核爆中心安然无恙地出来后，所有人都死心了。
现如今，爱因斯坦一个人住在这里，除了偶尔在纸上演算些什么之外，什么也不干，以前还能拉一拉琴，拉莫扎特或巴赫，但现在更多是写一些自己的小诗。
海伦给爱因斯坦准备了许多新的小提琴，只可惜后者兴趣缺缺，久而久之，这位秘书甚至都学会了小提琴，在爱因斯坦在雨夜思考时，她会偶尔地拉上一拉，琴声和雨声混在一起，谁也分辨不出是谁。
