1915年，柏林
和伯尔尼一样，柏林的春天也冷得不像话。
风从东边开阔平原上长驱直入，裹着煤烟和军营味道的味道，连绵不断地撞在人的脸上，但年轻人却感受不到丝毫寒冷。
他刚参加完普鲁士科学院的会议，会上基本没有讨论任何科学问题，整个话题都围绕着战争期间科学院应当如何“与祖国站在一起”上。
有人提议暂停对英国科学家的交流，或者是干脆把法国同行从期刊编委会里除名之类，还有人建议用科学院的经费为前线士兵采购棉衣……都很好，只是少了点科学院应该探讨的内容。
爱因斯坦坐在最后一排，从头到尾没说话。
会议结束后，他一个人走出来，沿着大街往西走，他不想回家，公寓里又黑又乱，妻子埃尔莎已经与他走到了离婚的边缘，离婚女人的嘴脸总是可憎的，一想到她，他更不想回去了。
他宁可在这条灰蒙蒙的大街上走到尽头，相比于那些被战争削去了表情的人，他看起来也没什么两样。
熟悉的有轨电车的铃铛声又从身后追过来来，他下意识地往路边让了让，任由电车卷起的风扑在脸上。
就在这时，他看见了对街的路灯下面站着的人。
一个东方男人，穿着与十年前完全一样的装束，仿佛刚从咖啡馆中走出来似的，柏林的天灰得像湿透的毛毡，但对方身上却带着阳光般的干燥感与温暖。
街上的德国人都在匆匆赶路，军车碾过湿漉漉的路面，传令兵骑车穿过泥泞，没有人注意到路灯下的东方面孔。
爱因斯坦的心脏开始狂跳。
他快步走到那个东方男人面前，上上下下打量着他，难以置信，丁仪的脸和十年前相比确实没有任何变化，爱因斯坦甚至闻到了他身上的那名为“利群”的烟味，以及浓厚的咖啡味道。
他已经快十年没有再喝到过那个好喝的拉花咖啡了。
在与丁仪初次见面的第二天，甚至说当天傍晚，他返回家的途中，那个新开业的咖啡馆就已经消失不见了，当他问及隔壁面包房的老板娘时，后者却露出了茫然的眼神。
随后8年，在他离开那个小城前，再也没有见过咖啡馆。
：
“你……”爱因斯坦终于挤出一个字。
“爱因斯坦先生，一日不见，如隔十秋。”丁仪说。
丁仪的德语异常流利，但带着一种特别的口音，有点像是被收音机过录后的声音，这让丁仪的声音有些失真。
这很正常，因为眼前的丁仪也是失真的，他似乎是刚刚到这，整个人有些模糊。
为了确保自己眼中不是幻觉，爱因斯坦一步上前，猛地抓住了丁仪的手腕。隔着手套，他摸到的是一只恒温的手，实实在在地不断传递着热量。
“你这些年去哪了？”爱因斯坦说。
丁仪想了想：“我回去了一趟，吃了早饭。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
爱因斯坦哀叹地松开手。
“这是第一次世界大战期间的柏林吗？”丁仪环顾四周。
街上人很多，但暂时没有人注意到这边，几个拎着菜篮的妇人从旁边经过，有报童在喊德意志的胜利，还有穿灰色制服的士兵靠在路边抽烟。
柏林熙熙攘攘，但所有人都活在自己的轨道里。
“什么叫第一次世界大战？”爱因斯坦察觉到了关键词。
“就是字面意思，后面还有第二次世界大战，德国都是主角。”
“这听着不是什么好消息。”爱因斯坦皱着眉头。
“我觉得这里不是说话的地方。”丁仪察觉到那两个抽烟的士兵注意到了自己，他们已经陆续起身，就要走过来了。
：
“走。”爱因斯坦说。
他拽着丁仪拐进了一条小巷，又穿过一个几乎空无一人的小广场，最后进了一家他偶尔会来的酒馆，酒馆在地下，里面虽然暖和，但是弥漫着酸菜和啤酒的味道，爱因斯坦选了个最里面的角落坐下，要了两杯啤酒。
“你什么时候到的柏林？”爱因斯坦问。
“刚到。”丁仪说。
“穿越时间过来的吗？还是别的方法？”
“都有。”
“你又怎么知道我会经过那里？”
