抄的是构皮纸的工序,从选树到焙纸,每一步都记下来了。有些地方注着“阿爸说”,有些地方注着“不对,重做”。
底下几张则是几幅简图,图下也有字,但字比先前的要规整许多。上面写的是造纸的一些细节,尤其是石汁的取用比例,改了四五次,最终才画了个圈,代表确认量。
她把纸一张一张抚平,这个死在械斗里的年轻人,在用最笨的方法,一点一点把自己家的独门手艺摸透了。
造纸是家传的,配方是口授的,从阿公的阿公开始一代一代传下来,没有人需要知道“为什么”,只需要照着做就行。
但他不信。他要问为什么。选树皮为什么要选向阳面的第二层?石汁为什么只能用纸溪中段的石头?煮料为什么要数七七四十九下?
他把每一个“为什么”都拆开来试过,试一遍不对就从头再来。
他用的是最笨的办法,穷举、试错、对比。
匠人只知其然,他要知其所以然。他花了多少年才把这些“为什么”一个一个拆出来,现在已经没人知道了。
这样一个好少年,就这样没了……
玉善已经响起了微鼾声,她却一点睡意也没有。
她躺在床上,想着李闻白到哪了,会不会受伤了?也在想着父亲为什么要记这个地方。
她从没听父亲提过,他来过泗城。
父亲一生的轨迹她是有所知的。早年考功名,后来在京里做翰林。
后来辞官回了梧州,沿浔江与郁江一带,拓印过一段时间的碑刻与铭文,然后便开始手抄这本《天下水陆路程》。
她闭上眼睛,一个字一个字地默念父亲写在泗城那一页的校勘笔迹。