“快七十怎么了？快七十也是男人。”林晚晚一本正经地说。
蔡神医被噎了一下，张了张嘴说不出话。
林晚晚充分发挥刨根问底的精神，往前凑了凑，压低声音：“爹，您跟我说实话。您是不是觉得她像谁？”
蔡神医沉默了很久。月光落在他的脸上，照着他那些深深的皱纹，照着他雪白的头发，照着他微微颤抖的嘴唇。他低下头，声音很轻，轻得像怕被月光听到。
“她像你娘。”
林晚晚愣了一下。
“不是长得像。”蔡神医的声音有些沙哑，“是那个劲儿。你娘年轻的时候，也是个泼辣的性子，什么事都要自己扛，什么苦都不肯说。别人说她两句，她能跟人吵起来。吵完了自己躲起来哭，哭完了擦干眼泪，该干嘛干嘛。孙凤仙也是这样。她男人走得早，一个人拉扯孩子，撑着一个家。不容易。”他顿了顿，声音更低了一些：“她有六分像你娘。六分够了。”
林晚晚看着他，心里忽然涌起一股说不清的感觉。她娘林雪妧死了几十年了。几十年，一个人能记得另一个人的脸那么久，记得她的脾气，记得她的性子，记得她笑起来嘴角的弧度，记得她生气时皱眉的样子。几十年，他一个人住在那个小院里，每天对着药柜和医书，没有人跟他说知心话，没有人听他唠叨那些不值一提的小事。他不想麻烦女儿，不想打扰孙女，不想给别人添任何负担。他就那么一个人过着，像一棵独自站在旷野里的树，风吹日晒，雨打霜冻，没有人问他冷不冷，没有人问他渴不渴，没有人问他“你今天过得好不好”。
