“谁最痛苦、最挣扎、选择最出人意料，谁就是你的主角。”
庄颜这时举起手来，声音不大，但很清楚：“程老师，您写了这么多作品，有没有哪一篇是您自己特别满意、觉得无可挑剔的？”
程远生想了想，摇了摇头。
“没有。”
全场都安静了一瞬。
“每一篇写完，我都能挑出一堆毛病。这地方该收没收住，那地方该放没放开。”
“我老伴儿说我这是自己跟自己较劲，可我觉得写东西就该这样，回头看自己的东西，永远觉得不够好。”
“但这其实是好事。”他敲了敲桌面，“你觉得自己写好了，你就停在那里了。你永远觉得差一口气，你才会一直往前跑。”
庄颜若有所思地点了点头，低头记了两笔。
接下来选手们又提了几个问题，程远生都耐心地回答了。
关于时间跨度的处理、关于角色工具化的规避、关于设定自洽与叙事节奏之间的平衡，全是他这几十年攒下来的硬功夫。
大师课结束的时候，程远生站起来，把保温杯揣好，耳朵上那根烟又夹了回去。
“行了，今天就说这么多。回去好好琢磨琢磨，写东西这事儿，别人教再多也没用，得自己悟。”
大家纷纷起身鼓掌。
程远生摆了摆手，慢悠悠地从侧门走了出去。
江枫坐在原位，把刚才听到的东西在脑子里重新过了一遍。
宏大的意象，需要极小的锚点。
硬核的设定，为柔软的人性服务。
先有锋利的故事，再有挣扎的人物。
这三句话，句句都是真金白银。
他想起自己这一路写过来的东西，虽然加入了自己的见解，但许多地方其实是凭本能踩对了点，却从未系统地总结过。
此刻被程远生这样一点，脑子里顿时清楚了许多，像是从前凭感觉走夜路，如今有人递了一盏灯过来。
旁边庄颜合上笔记本，偏头看他：“想什么呢？”
“在想程老师刚才说的那些。”江枫站起来，活动了一下肩膀，“挺有用的。”
“那当然有用，人家写了一辈子科幻。”庄颜把本子往包里一塞，“走吧，吃饭去，下午自由活动，明天还有辩论呢。”
