程远生端起杯子，不紧不慢地喝了一口。
“我说这些，是想告诉你们一个笨道理——我写不出我没见过的东西，可我能把见过的东西往深处挖。”
“越是宏大的意象，越不能只写它的宏大。”
“宇宙再大，读者摸不着，那它就是空的。”
“你得给读者一个抓手，一个具体的、可触碰的、有温度的东西，把那份宏大拴在实处。”
他拿起桌子上的那根烟。
“一根烟、一封信、一朵花。就这些东西。你把它们丢进宏大的背景里，它们立刻就有了千钧的分量，读者也就能跟着它们，走进那个宏大的世界。”
江枫听到这里，脑中忽然闪过什么。
他想起《带上她的眼睛》里，那几朵被起了名字的野花。
铃铛、星星、太阳、晚霞。
他写这些时候凭的是直觉，此刻被程远生这么一点，才恍然发觉自己一直在用这个法子，只是从未形成方法论。
这时，角落里一个短发女生举起手来：
“程老师，我写科幻的时候总有一个困惑：脑子里明明想的是一个特别硬核的设定，可写着写着就变成了科普文，人物全成了工具人。您是怎么平衡这个的？”
程远生听完，放下茶杯，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“这个问题，我年轻时也犯过。后来我想明白了一件事——科幻的‘硬核’，终究是为了人性的‘柔软’服务的。”
“你写一个星球要毁灭了，花五千字写它的地壳结构、大气成分，读者翻两页就乏了。”
“可你要是写——这个星球上的一个普通人，在毁灭前十分钟，还在拼命寻找一只小时候母亲给他缝的布老虎。”
“读者立刻就会产生共鸣：如果是自己，第一时间会想什么？会怎么做？”
“宇宙社会学那种冷冰冰的法则，你得把它写得足够冷、足够硬、足够残酷。正因为这份冷，人性里那一点温暖才显得金贵。”
他的声音缓下来，目光落在窗外灰白的天空上。
短发女生飞快地记着，头也不抬地问：“程老师，那您在创作的时候，是先有故事还是先有人物？”
程远生笑了一下，笑意里带着几分过来人的了然。
“先有故事，再有人物。”
“我写东西，从来都是先从一个点子、一个意象、一个思想实验出发。有了这个核心，我再想——什么样的人活在这个设定里，会最有张力？”
“你们写小说，别急着设计人物。先想一个足够锋利的设定，然后问自己：谁在这个设定里会最痛苦？谁在这个设定里会最挣扎？谁在这个设定里会做出最出人意料的选择？”
