列车行至汉诺瓦附近时，窗外下起了小雨。
张旭望着雨幕中掠过的村庄，想起了舰上的日子：深夜里，他会和主炮组的水兵们围在甲板上，就着咸咖啡讨论射击角度；战斗间隙，梅丁格中校仿佛有说不完的话，总是拉着他讲德国海军成长的历程，问他有没有信心击败英国的大舰队。
第二天一早，列车缓缓驶入柏林中央车站，蒸汽机车的轰鸣声单调地重复着，像极了他此刻空落落的心境；作为“科尔堡”号的枪炮长，他在波罗的海的炮火中从未有过片刻犹疑，可当休假的自由真正降临，这座曾承载了帝国荣光的城市，对于他来说却只剩一片陌生的空旷。
站台上人流涌动，穿军装的士兵与提着公文包的市民擦肩而过，叫卖报纸的小贩高声吆喝着最新的战局消息，空气中混杂着煤烟与面包房飘来的香气。
张旭随着人流走出车站，看着眼前熟悉又陌生的街道，他没有目的地沿着菩提树下大街行走，口袋里揣着舰队司令部发放的津贴，却不知道该花在哪里。
没有家人在这座城市等待他的归来，这具身体的父母远在汉堡，他在柏林的家就只剩下一间租来的公寓；曾经在皇家海军军官学校的同学，有的驻守在北海的基尔港，有的随舰队在地中海执行任务。
最终，他还是回到了那间公寓；推开公寓门的瞬间，预想中的灰尘气息消失无踪，取而代之的是淡淡的清香。
张旭看了看便签下的时间，原来就在昨天，房东太太刚刚打扫了房间。
