战争年代的娱乐带着朴素的实用主义。军官们很少有纯粹的消遣，下棋时会用棋子模拟舰队阵型，拉小提琴的士官总爱演奏《德意志海军进行曲》，就连俱乐部的藏书也多与军事相关。
深夜的值班是对意志力的考验。当大部分船员进入梦乡，舰桥上总有几位军官在注视着海平线。
张旭喜欢在值夜班时用望远镜观察星空，在旁人看来他是通过星座的位置来确认航向是否偏离；实际上，他只是在找那个勺子，看看北斗七星是不是和家乡一样；随着来到这个时代的时间越来越久，他感觉自己回去的可能越来越小，星空中的星斗成了他怀念那个时代唯一的途径。
夜航的时候，有时会遇到其他舰只的信号兵用摩尔斯电码打招呼，两道微弱的光束在黑暗中闪烁，像是孤独的守望者在交换秘密；这种寂静中的默契，往往比白天的喧嚣更能让人感受到海军这个集体的联结。
当黎明来临的时候，威廉港笼罩在一片肃杀的氛围中。
仿佛是临战的平静，港口内的水面平静如镜；德国海军的轻巡洋舰静静地停靠在码头边，它们分别是“科尔堡号”、“奥格斯堡”号、“吕贝克”号和“约克号”号，这便是即将奔赴波罗的海执行破交作战任务的舰队。
舰队中，机械师们在对舰艇的发动机、火炮等设备进行最后的检查调试，确保它们在接下来的航行和战斗中能够正常运转。他们趴在冰冷的机械上，仔细聆听着发动机的运转声音，不放过任何一个细微的异常。
