张旭拿起一个面包，掰开来的断面像冻裂的海面。”
母亲把盛着热汤的锡壶放在桌上，壶嘴冒出的白汽模糊了她眼角的皱纹。
“你父亲才不管这些。”
她用木勺搅动着汤里的土豆块，勺底与壶壁碰撞出闷闷的声响。
“前天还托人从荷兰捎了箱雪茄，说要送给海军部的军需官；我看他是想让你在舰上多分到些黄油。”
张旭的指腹摩挲着面包边缘的盐粒，突然想起自己的巡逻任务。
“英国人对德国的封锁一直都在，父亲的船队要小心了；英国人并没有遵守《巴黎海战宣言》，他们实行了不公开宣布的海上封锁。”
张旭把面包塞进嘴里，粗粝的表皮刮得喉咙发紧。
院门外传来马蹄踏在石板路上的嘚嘚声，母亲手里的木勺猛地顿了一下。她掀起窗帘一角往外看，玻璃上的水汽被指腹擦出个圆洞。
“不是你父亲，是隔壁的米勒太太，听说她丈夫的部队去了比利时边境。”
母亲一边说着一边用手指在张旭肩章的金线绣纹上摸了又摸。
“你父亲说，等这仗打完，就把码头旁边的空地买下来，盖个作坊，让你退伍回来当老板；你父亲说，你大哥在航运公司干的不错，你有想法等会给你父亲好好说说。”
远处传来码头方向的汽笛声，悠长而沉闷，像谁在雾里咳嗽。
张旭看着母亲重新把窗帘拉严，突然发现她鬓角的白发比三个月前多了不少，在灯光下泛着和面包上的盐粒一样的白。
“汤要凉了。”
他把锡壶往母亲那边推了推，“父亲回来，该抱怨没热汤喝了。”
母亲笑了笑，眼角的皱纹更深了些；混着远处又一声汽笛，这次好像更近了些。
铁皮靴跟叩击石板路的声响越来越近，混着乌木手杖点地的笃笃声，像两支不同节奏的鼓点撞进院门。
母亲正用布擦着张旭带回来的铜制望远镜，听见动静手一抖，镜筒在餐桌上磕出轻响，镀银的边缘映出她骤然发亮的眼睛。
“阿尔弗雷德！”
她掀开门帘时，正撞见父亲和格奥尔格半扶着往里走。
父亲的高顶礼帽下，丝绸围巾上沾着码头特有的煤烟味，格奥尔格则脱下沾着盐粒的羊皮手套，露出腕上那块嵌着玛瑙的金表。
“海关扣了我们往瑞典运的机器零件。”
格奥尔格把一个牛皮公文包往餐桌上一放，金属搭扣撞在桌面上带来一声脆响。
“那群蠢货以为是给俄国人的炮管，其实是汉堡电机厂的新订单；要不是我亮出海军部的通行证，今天就得在码头仓库耗着。”
父亲被母亲按在扶手椅上，手杖斜靠在椅腿边，杖头的黄铜狮子头在灯光下泛着冷光。
厨房的铸铁炉还在散发余温，在女佣的帮助下，母亲端来最后一盘烤香肠时，格奥尔格正用银餐刀剖开罐头，罐头里的美国菠萝泛着琥珀色的光，在粗陶盘里堆成小小的金字塔。
