开门的是个女人。
许静芳一下抓住了她的手，话说得又急又乱，生怕门重新关上，连自己的名字和家里的住址都一遍遍重复。
女人看了看她的脸，又低头看看她满是泥的脚。
“先进来。”
许静芳的手慢慢松开。
她被扶到一张矮凳上，手里多了一碗水，温热的碗沿贴着嘴唇时，她才发现自己一直在发抖。
女人转身去了院子。
许静芳捧着碗，听见外面传来压低的声音。
“老何。”
“你家那个，在我这里。”
碗从她手里掉下去。
水泼在鞋面上，沿着泥地慢慢流开。
她猛地站起来，想往门外走，女人已经回来，先一步挡在门口。
“你别跑了，大半夜的，能跑到哪里去？”
许静芳看着她，嘴唇一点点失去了血色。
直到外面再次响起熟悉的脚步声，她才重新开始求她。
一遍又一遍。
“是……是那边那位婶子？”
晒场上，有人顺着老人的目光看过去。
刚才被救下来的老妇人，正缩在椅子里，身上的外套裹得很紧，两只手死死攥着衣角。
她女儿的手慢慢松了一点。
“妈？”
老妇人的嘴唇抖了起来。
“我又没打她……”
“我就是喊了一声……”
她看向周围，目光慌乱地找着能替自己说话的人。
“我哪里知道后面会那样！”
没人接话。
叶开看了她片刻，转回头。
“然后呢？”
“带回去了。”
老人搓着自己的膝盖，指甲一遍遍刮过裤子的布料。
“打得很重，有好些天没见她出过门。”
“后来老何说她太犟，留不住，就又……”
“又怎么样？”
老人没说完，旁边的老头却忍不住插了进来。
“到我家时候就已经那样了，别什么都往我头上算！”
话音落下，附近几个人同时看向他。
老头张着嘴，脸色一点点僵住。
工作人员翻过一页，重新落笔。
“你出了多少钱？”
“我……”
“问你多少。”
老头低下头，手指在袖口上来回抠了几下，才报出一个数。
许静芳第二次被带出院子的时候，还以为自己终于能离开了。
她看见有人在递钱，又看见老何解开了门上的锁，那一瞬间，她甚至顾不上身上的疼，扶着墙便想站直一些。
可是，走出去没多远，他们就拐进了另一座院子。
一样的土墙。
一样从外面落下来的门闩。
她站在门后，过了很久，才慢慢伸出手，摸向门板上那道陌生的裂缝。
外面的人已经在说笑。
没人告诉她，这一次要待多久。
后来，院子又换了。
她认得的门越来越多，认识她的人也越来越多，走在路上的男人看见她，会停下来打量，有人当着她的面，问身旁的人价钱。
再后来，连换院子都不用了。
有人在外面收钱。
有人进来。
她抓着门框不肯松手，手指被一根根掰开，门重新关上的时候，她听见外面还有人在等。
“后面就不是娶媳妇了。”
老人说到这里，喉咙像是被堵住，隔了好一会儿，才把话接下去。
“谁给钱，就让谁进去。”
晒场上安静得只剩下呼吸声。
一个年轻男人猛地转头，看向身旁的父亲。
对方没有看他，反而往后退了一步。
另外一个老人急着摆手。
“我没有，我就是路过看过几回！”
“我也没去过！”
“那你那时候怎么知道她住哪儿？”
几道声音挤在一起，争辩很快又停下来，因为站在周围的人看他们的眼神，已经变了。
直播间里面，一条条消息刷过去，再也没人提刚才的小黑装死。
“她死之前，到底求过多少人？”
“那个给她水喝的，她当时得多高兴啊。”
“你们现在知道喊救命了？”
陈道长站在旁边，捏着红绳的手始终没有松开，脸上也没了之前劝人时的温和。
叶开沉默了一会儿。
“村里其他人都知道？”
老人没有抬头。
“闹得那么大，哪能不知道。”
许静芳也曾拦过女人。
她以为男人不肯听，女人总能明白一些，尤其是那些牵着孩子、背着背篓从门外经过的人。
她甚至不再求她们带自己走。
只求有人出山的时候，能替她往家里捎一句话。
可有人甩开了她的手。
“你离我远点。”
也有人看见自家男人从那座院子出来，转身便来扯她的头发，骂声从门口一直传到路上。
