“咱们得出去。”
“这船沉了，你还记不记得，货舱里面的箱子倒下来，压住了你，我过去拉你……”
男人皱起眉，刚想说什么，怀里的木箱忽然滑了下去。
咚的一声。
他露在袖子外面的手腕，慢慢浮出一圈青紫，几根手指以不自然的角度蜷着，指甲下面全是淤黑的血。
男人低头看去，脸上的神情一点点变了。
就在这时，船上的旧喇叭忽然响了。
“到站了，收拾东西，准备下船。”
船外亮起灯火。
雾里有人提着灯，站在码头边，朝船上的人招手，接连几声呼喊响起来，各自叫着不同的名字。
男人猛地抬起头。
“我娘来接我了。”
他脸上竟然露出笑容，弯腰就要重新抱起箱子，赵有成却死死抓着他的手，没有松开。
“你娘在咱们出船之前，就下葬了！”
男人的动作停住。
“我帮你抬的棺，你忘了？”
提灯的老太太还站在雾里。
男人看着她，手指一点点收紧，最后却没能将那只箱子抱起来。
陈道长走过来，将一张符贴住旁边的立柱，手指沿着红绳一捋，低声念诵，叶开则举着火，挡在几人和船沿之间。
码头上的灯晃了晃。
男人看了很久，忽然蹲下去，双手抱住脑袋。
附近几个船员也停下手里的活，有人看向湿透的衣服，有人摸着脖子，像是终于察觉到自己身上的异样。
手机里，老妇人的声音还在传来。
一个男人站了一会儿，小心翼翼往前挪了两步。
“能不能……也帮我问问？”
叶开转过头。
男人报了一个地址，又说出一个名字，怕叶开记不住，接连重复了两遍。
“我就想知道，她后来过得怎么样。”
岸边的工作人员立即拿起笔。
后面又有人过来，有的记得门牌，有的只能说出村名和家门口的桥，还有人说着说着，忽然改了口。
“算了，别跟她说我在这里。”
“问问就行。”
帐篷里面，电话一通接着一通拨出去。
有人接起来以后，沉默很久，说家里早就不提这件事了，等工作人员准备挂断，却又急忙问了一句，能不能让他看看照片。
还有一个电话转了几次，最后接通的人说，老人临终前，把那张合照一起带走了。
船上的男人听完，站在原地，好半天才点了点头。
“带走了啊……”
“也好。”
他退到旁边，没有再往镜头前挤，只是低头整理了一下自己的衣领。
老妇人始终没有离开屏幕。
中间工作人员替手机接上充电线，又给她搬来一把靠背椅，她坐下之后，仍然朝前倾着身子，生怕少听见一句。
赵有成也一直陪她说话。
她说自己最近膝盖不好，走路慢，他便习惯性地皱眉，让她别一着急就跑。
她答应了。
后来她又让人找出家里的照片，一张张拿给他看，告诉他哪一个是孩子，哪一个又是孩子的孩子。
赵有成分辨了很久，终于指着其中一张笑起来。
“这个像你。”
老妇人也跟着笑了。
船边的水声却越来越重。
叶开看了一眼时间，又抬头望向雾上方，那片黑沉沉的天空，已经开始泛出一点灰色。
陈道长握着红绳，指节因为长时间用力而发白。
贴在赵有成肩头的符纸，边缘忽然翘起。
赵有成正看着照片，眼神却慢慢偏向旁边，那里有一捆没有收好的缆绳，绳头垂在过道上。
“这谁放的……”
他嘀咕一句，弯腰想去捡。
陈道长立即按住他的肩。
“先说话。”
赵有成怔了怔，重新看回手机。
老妇人还举着照片。
他盯着看了一会儿，忽然问：“孩子上学了吧？”
老妇人脸上的笑容停住了。
“上了。”
她急忙点头，将照片往前送。
“你刚才看过的，这个就是，已经长大了。”
赵有成看着那张成年人的脸，眉头慢慢皱起来。
“不是……”
“我家那个，才这么一点儿。”
他将两只手拢在身前，比画出一个襁褓的大小，随后像是想起什么，连忙又去摸衣服里的纸。
陈道长的诵念声陡然加快。
叶开走上前，将手机重新举到赵有成面前。
“看这里。”
火光贴近，赵有成涣散的目光重新聚拢了一瞬。
他看见老妇人，嘴唇动了动。
“我刚才是不是……又忘了？”
“没事，没事。”
老妇人的声音已经抖起来。
“我再跟你说，你听着就行。”
她急忙重新讲，从孩子长大，讲到搬家，刚才两个人说了很久的话，此刻全挤在一起，越着急，越说不清楚。
赵有成努力听着，手却不受控制地往身后摸，像是还惦记着没有收好的东西。
陈道长将另一张符叠按上去，额角已经沁出汗。
立柱上的漆开始脱落。
片刻之前还聚在手机旁边的男人，忽然抱起地上的箱子，嘴里说了一声让让，转身朝货舱走去。
有人叫他。
他没有回头。
赵有成猛地抓住叶开的手腕。
那一下很急，却没有多少力气。
“别关……”
他盯着手机，像是怕叶开将屏幕收走，眼睛里面短暂地露出几分清明。
老妇人看见了，急忙朝前探身。
“我在呢。”
“有成，我在呢。”
赵有成抬起另一只手，慢慢伸向屏幕，那几根湿冷的手指停在老妇人的脸前，指尖微微颤着。
还差一点儿。
他脸上的神情却忽然松了。
伸出去的手停住，眼睛里面浮出几分陌生，随后带着迟疑，看向屏幕里的老人。
“您找谁？”
帐篷里面，老妇人张着嘴，没有发出声音。
旁边扶着她的年轻女人猛地偏过头，肩膀一下绷紧。
直播间里，接连刷过的消息几乎在同一时间乱了。
“不是刚才还好好的吗？！”
“道长，再帮帮他啊！”
“别让他忘了，求你们了……”
叶开看向陈道长。
陈道长没有停，指间的符纸已经浸透，红绳却一点点往下垂，赵有成的手腕从绳圈里面穿了过去。
他像是没有察觉，转头看了一眼天色。
“快到了。”
说完，赵有成朝叶开点了点头，绕过两人，走向旁边堆放货物的地方。
老妇人终于喊了出来。
“有成！”
男人回头，先看叶开，再看向他手里的手机，像是不明白那个小东西为什么一直有人叫自己。
“谁喊我？”
叶开举着手机，站在原地。
船舱深处，忽然响起一声断裂的巨响。
轰！
整条船猛地向一侧倾斜，放在甲板上的木箱接连滑出去，撞翻旁边的水桶，腐朽的栏杆在挤压中折断了一截。
