叶开看了看他，又看了看自己的手机。
“人下不去，先说话。”
他低头点开联系人的界面，拨通岸边工作人员的电话，等那边接起来，便直接说明了情况。
“把老太太请过来，连一下直播。”
“对，现在。”
说完，叶开将手机往赵有成面前举了举。
“都什么年代了，见个面还非得坐船。”
……
岸边的帐篷里面，椅子被急忙挪开。
老妇人走得太急，脚下绊了一下，旁边的年轻女人连忙扶住她，将她带到手机前面。
工作人员还在调整支架，她已经伸手扶住桌沿，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
连线接通。
画面亮起来的一瞬间，赵有成下意识将脸凑近了一点。
他不太会看这个，只觉得面前的小屏幕里挤着几个人，最前面的老人头发花白，肩膀很瘦，身上的外套扣得整整齐齐。
赵有成看了一会儿，又朝她身后看。
“她……没来吗？”
帐篷里面一下安静了。
老妇人的手还扶着桌沿，嘴唇张开，却没有立刻发出声音。
赵有成有些局促，低头看看自己湿透的衣服，又抬手擦了擦脸。
“我是赵有成，麻烦您帮我叫一下……”
“有成。”
那个声音出来的时候，他擦脸的动作停住了。
老妇人看着他，眼睛里面已经满是泪，却还是努力将嘴角抬起来。
“你左脚那三块钱，用了没有？”
赵有成的手慢慢放下来。
他盯着屏幕，目光从老人的眉眼移到嘴角，又重新看回去，身体一点点往前倾，几乎碰到手机。
“你……”
老妇人点头。
他又看了一遍。
随后，赵有成抬手往自己脸上摸了摸，像是终于察觉到哪里不对。
她老了。
自己却还是离家时候的模样。
两人隔着屏幕看了很久，谁都没能接上下一句话。
叶开将手机靠在稳当的位置，自己往旁边挪开，手里的打火机仍然亮着。
小黑试着往前凑，被他伸手按住脑袋，带到身边坐下。
陈道长站在赵有成另一侧，红绳松松握着，符纸贴在掌下。
“孩子呢？”
最后还是赵有成先开口。
老妇人抹了一下眼角。
“长大了。”
“成家了，孩子也大了。”
赵有成低头看了看手里的纸，又看向屏幕，像是想笑一下，嘴角却没能抬起来。
“我还想着……回来跟你商量名字。”
“我知道。”
老妇人慢慢点头。
“你走之前，翻了半宿那本字典。”
“灯都快没油了，你还不肯睡。”
赵有成怔了怔，忽然低下头笑了一下。
他将那张纸往镜头前递了递，怕对方看不清，又拿远一点，最后还是叶开伸手帮他调整了角度。
老妇人眯着眼看了很久。
“这个字好。”
“你以前就说，要孩子过得安稳些。”
赵有成嗯了一声，将纸重新收回来，仔仔细细沿着旧折痕压平。
“上学了吧？”
“上了。”
“没耽误？”
“没耽误，书一直念着。”
他点点头，过了一会儿，又问：“家里那面墙修了没有？”
老妇人看着他。
“修了，后来房子也拆了。”
“现在住楼房，雨淋不进来，冬天也不漏风。”
赵有成的眼睛亮了一点，像是终于听到一件自己能立刻想明白的好事。
“那好。”
“那你以后不用一到下雨，就搬盆接水了。”
老妇人嘴角动了动，眼泪却又落下来。
赵有成有些慌，伸手想递东西，摸了摸身上，除了一张湿纸，什么也没有。
“你别哭。”
“我这不是……”
话到这里，他停住了。
甲板下面传来一下沉闷的碰撞声，贴在他肩上的符纸轻轻动了动，陈道长伸手将边角压住。
赵有成看向船边。
那架绳梯还挂在那里，随着船身轻轻晃动。
“等我回去……”
他声音低了下去，后面的话再没有接上。
老妇人抬起头，像是知道他在想什么，急忙摇了摇头。
“家里都好。”
“真没有什么要你操心的了。”
她一件件往下说，孩子的工作，搬家时带走的旧东西，还有那只一直没舍得扔的搪瓷杯。
有些事情，赵有成要问两遍才明白，听到杯子把手早就掉了，还皱着眉头说，怎么不换一个新的。
老妇人说后来也买了新的。
“那个放着，没再用了。”
赵有成这才点头。
直播间里面，弹幕一条条往上走，先前挤在一起的玩笑已经看不见了。
“他还在问家里漏不漏雨。”
“对他来说，真就只是出了一趟门……”
“我奶奶也留着我爷爷那个杯子，谁都不让碰。”
有人发了一长串字，删掉之后，最后只剩一句。
“能不能把他带回去啊。”
岸边，负责记录的年轻人低着头，手里的笔已经停了好一会儿。
老妇人说着说着，忽然又把脸往屏幕前凑了一点。
“有成，你听我说。”
赵有成立刻看着她。
“家里我顾过来了，孩子也养大了。”
“你不用总想着赶路，不用怕回来晚了。”
她停下来，缓了几口气，旁边的人递过纸巾，她却没有接，只是牢牢看着画面里的那张脸。
“我知道你不是不想回来。”
赵有成握着纸的手颤了一下。
他低下头，肩膀慢慢弯了下去，过了许久，才挤出一声含混的回应。
“让你等久了。”
老妇人摇头。
两个人又没了声音。
手机里只能听见压不住的抽泣，和船边一下一下拍过来的水声。
叶开垂眼看了一下直播画面，观看人数还在往上跳，新的消息一条接着一条涌进来。
就在这时，一股比刚才更加明显的凉意，沿着他的后颈缓缓爬了上来。
他抬起头。
船外的雾厚了。
原本偶尔能透出的水面反光，也被一层灰白遮住，更远的地方，已经什么都看不见。
叶开看了几秒，将打火机往外挪了一点，火光照出船壳旁边缓慢流动的雾气。
那些雾贴着船身，没有散开。
……
“有成。”
身后有人叫了一声。
赵有成回过头，一个抱着木箱的男人正站在不远处，看着手机，脸上满是疑惑。
“你跟谁说话呢？”
赵有成认出他，伸手拉住他的胳膊。
