勒克莱尔屈服了。于是计划成功了。
最初的几个月，这种“堕落”确实带来了真实的快感。
他用带出王宫的金币在路边摊大快朵颐，在廉价的旅店和赌坊里流连，享受着无人知晓身份的粗野乐趣。他以为自己终于触摸到了真实的生活一一充满汗味、酒气和脏话的生活。
但麻烦很快就接踵而至。
他那张脸就像插在粪堆上的王旗，太过惹眼了。
在第一个像样的小镇上，酒馆老板盯着他看了许久，竟掏出一枚旧硬币来回比对，突然噗通跪地，高呼“陛下”！
在这种时候，任何解释都显得苍白无力。结果那晚他被按在主位上，听着蹩脚诗人吟唱赞美诗，吃着全镇凑出来的食物，被一群激动又惶恐的乡绅团团围住，仿佛在迎接微服私访的圣君一般。
他想发火，想声称自己只是个流浪汉，可面对那些充满敬畏的目光，他发现自己竟不自觉地挺直了腰板，习惯性地露出了那种敷衍而仁慈的微笑。那一夜，他不再是皮特，他依然是雨果十六世，在一个荒谬的、缩水版的宫廷里扮演熟悉的角色。
这成了他逃亡生涯的常态。他的脸成了移动的牢笼。
人们要么将他奉为国王，用小心翼翼的礼遇将他隔绝在真实的平民生活之外；要么将他视作逃亡的君主，用怀疑、贪婪或恐惧的目光反复打量，使他时刻身处险境。
真正的国王有卫兵层层护卫，而一个“疑似国王的某人”，在盗贼、赏金猎手或任何想靠告密发财的农夫眼里，就像一枚移动的金币一那些盯着他脸看的灼热目光，活像是喵喵见到金币时的狂热。
即便逃到更偏远的地方也无济于事。有次他好不容易，在某个河畔村落找到了份驱赶泛滥圆蝌蚪的零工，才干了三天，就因为有路过的商贩多瞥了他几眼，村长便战战兢兢地请他离开，还往他手里塞了几枚银币，那小心翼翼的模样活像在送走一尊会带来厄运的花岩怪。
“自由”？
这算哪门子自由！
他确实不用批阅奏章了，却要为了几个铜板干着枯燥的体力活；确实不用参加宫廷宴会了，却连在路边摊安心吃碗豆子都要被围观！他渴望的是彻底消失在人群里，成为真正的无名氏，可以放肆地打嗝放屁，能为半块面包与人厮打，可以真正地、彻底地“不在乎”！
