那个影子躺在地上，纸人贴在他胸口，雾气缠着他的肩膀，脚踝上绕着那条暗红色的线。
他的嘴还在动，但已经发不出完整的声音了，只留下几个破碎的音节，像是“儿子”“老宅”“车”之类的词。
不过都是他生前的执念，孟羡锦没再说话，隔空画了一道符纸，符纸落在老人的身上，带着纸人瞬间就在门口自燃了起来。
火焰从纸人的边缘开始烧起来，先是沿着纸糊的手指，然后是手腕、肩膀、胸口，最后是整个纸人。
纸人那张画上去的脸在火光里扭曲了一瞬，嘴角的弧度被火舌舔舐着往上卷。
老大爷的身影在纸人燃烧的同时也开始碎裂，从边缘往中心，一寸跟着一寸，他没有再发出声音，嘴还张着，那些破碎的音节消散在夜风里，和纸人燃烧产生的灰烬一起，被风卷着飘向路灯照不到的暗处。
火光持续了不到半分钟就灭了，纸人烧成了一小堆灰白色的灰烬，散落在门槛外面的地砖上，边缘还残着几丝没烧透的纸片，被风一吹就碎了，老大爷站着的位置空空荡荡的，什么都没有留下。
孟羡锦站在门口，看着那堆灰烬被风吹散，然后弯腰把门槛上那炷还在烧的香拔起来，香头已经烧到了最后一段，火星微弱地闪了几下就彻底灭了，她把香梗收进口袋里，转身走回图书馆里面。
张天还跪在地上，额头贴着地砖，整个人缩成一团，他的肩膀还在抖，胖大的身体把T恤撑得紧绷绷的，后背上全是汗，布料贴在皮肤上洇出一大片深色。
