不知道是来给他们工作的，还是来说几句漂亮话就走。
不知道这会不会又是一次空欢喜。
但他们还是要去。
因为那是总统。
因为那是罗斯福。
因为在这个国家最黑暗的时候，是这个人让银行重新开了门。
也许，他能让煤矿重新冒烟。
车队驶入麦克道尔县的时候，天色已经过了正午。
从主干道拐进县界，景致就开始变了。
公路两边的山脊光秃秃的，像被剃过一样，偶尔有几棵歪歪扭扭的橡树，枝干枯瘦，伸向天空。
山坡上到处是黑色的矿渣堆，从山顶一直划到山脚。
煤矿停了。
不是一座两座，是所有的。
那些井架还立着，但已经没有人了。
铁架子锈成暗红色，绞车的缆绳垂在半空，风一吹，晃晃悠悠。
井口用木板钉死了，木板上有人用粉笔写了字，看不清写的是什么，大概是还我工作”之类的话。
然后罗斯福和费兰看见了那些棚户区。
沿着公路的河谷地带，零零散散地搭着一些窝棚，木板、铁皮、纸板、油毡，什么都有，拼拼凑凑地挤在一起。
有人从棚子里探出头来，他看见车队，愣了一会儿，然后缩回去了。
不是害怕，是麻木。
这条路每天都有车经过，没有一辆是为他们停的。
路边的排水沟里，一个小孩蹲在那里，用一根树枝拨弄着什么。
他穿着一件大人的毛衣，太大了，领口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看见骨头的锁骨。
他擡起头，目光和车队交汇了一瞬，那种目光罗斯福见过很多次了，但还是会让他心里发紧。
“你看看这些地方，这些人，再看看华尔街那些人，衣着光鲜，每天享用着昂贵的牛排和红酒，他们甚至还有脸说，我们推出的法案会让他们活不下去。”
“是的，太讽刺了”
“费兰。”
费兰转头看向了他。
“你认为，现在最好的解决方式是什么？”
“是什么？”
他配合地问。
“现在最好的解决方式————”
罗斯福的目光越过车窗，落在那片黑色的矿渣堆上：“是直接把华尔街那群人所拥有的财富，用来均匀分给那些穷人，这样，我相信问题就能迎刃而解了。”
费兰一怔，随后点头：“是的。”
罗斯福突然笑了起来：“当然是个不错的想法，但这是不可能的。”
费兰没有说话。
但他心里知道，这并非不可能，只是时间还没有到而已。
车队驶入县主干道的时候，远远就看见了人群。
是密密麻麻的、挤满了路两旁的人。
他们穿着旧外套、工装裤、打着补丁的毛衣，有人戴着矿灯帽，有人光着头，有人把报纸折成帽子扣在脑门上。
孩子们骑在大人肩膀上，小手攥着不知从哪里弄来的小旗子，在风里挥舞。
“总统先生！”
“罗斯福总统！”
“总统来了！”
声音从四面八方涌过来，混成一片嗡嗡的浪潮。
有人踮起脚，有人往前挤，有人把手举得高高的，好像这样就能离那辆车更近一点。
一个老矿工站在最前排，脸上的皱纹像干裂的河床，他拼命地挥手，嘴里喊着什么，但声音被淹没在人群里，只能看见他嘴唇在动。
罗斯福打开了他那边的那扇窗。
风灌进来，带着煤灰和泥土的气味。
“总统先生！”
