特勤人员通过对讲机确认路况，然后司机发动引擎，车队缓缓驶出白宫。
车队驶出华盛顿，沿着波托马克河一路向西。
身后，那座城市的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在后视镜里。
西维吉尼亚，麦克道尔县。
这个地方曾经是煤矿的天下。
现在不是了。
矿关了三年，三分之一的人搬走了，没搬走的，留在镇子上，靠着救济和借债活着。
镇子东头有一间废弃的仓库，被改成了临时的集会点。
说是集会点，其实就是冬天冷的时候，大家挤在一起取暖的地方。
墙上贴着旧报纸，地上摆着几条长凳，角落里有一个生锈的炉子，烧着不知道从哪里捡来的碎木头。
此刻，十几个人围在那里。
有人蹲着，有人站着，有人靠在墙上。
中央的长凳上摊着几份报纸，是从县城捎过来的，皱皱巴巴的，边角都卷了。
一个叫比尔的中年矿工拿起一份，眯着眼睛看了一会儿，念出了标题：“摩根财团被拆分，华尔街迎来历史性变革。”
旁边有人拍了一下大腿：“拆得好！这帮吸血鬼，早该收拾了！”
“就是！”
另一个人接话：“我当年那点存款，就是被他们弄没的，现在拆了他们，活该！”
但角落里一个叫哈里的人没说话。
他靠在墙上，手里捏着一根没点的烟，听了一会儿，终于开口：“好什么好？”
比尔回头看他：“拆了摩根，不好？”
哈里把烟塞进嘴里，没点，就这么叼着：“拆了摩根，关我们什么事？我们现在哪里还有钱存银行、买股票？所以他们是死是活，跟我们有什么关系？”
仓库里安静了一下。
有人跟着说：“是啊，政府解决华尔街的问题有什么用？把他们解决了，又不会直接给我们发钱。”
另一个年纪大一点的接过话：“没错，白宫应该解决的是我们失业的问题，不是去跟华尔街斗，那些人再坏，我们现在又不跟他们打交道，我们的问题是没饭吃，不是银行倒闭。”
比尔拿着报纸的手放了下来。
他想反驳，但不知道说什么。
气氛越来越沉。
有人低声骂了一句，有人踢了一下凳子，有人把烟头扔进炉子里，火苗舔了一下，又灭了。
就在这时，门被猛地推开了。
一个年轻人冲进来，脸涨得通红，喘着粗气，像是跑了好几里路。
“兄弟们！”
他扶着膝盖，上气不接下气：“听说了吗，总统————总统要来看我们了！”
仓库里所有人都愣住了。
然后，声音像炸了锅一样涌起来。
“真的假的？！”
“罗斯福？罗斯福要来西维吉尼亚？”
“什么时候？来我们这儿？”
“是来给我们提供就业岗位的吗？”
“他要在哪儿讲话？能见到他吗？”
十几个人同时开口，七嘴八舌，谁也听不清谁。
有人站起来，有人往前挤，有人把报纸扔到一边，有人拍着那个年轻人的肩膀问细节。
年轻人好不容易喘匀了气，说：“还不清楚具体来干什么，但我们当地政府的人已经确认了，说是要来，总统会在县城广场上讲话，就是那个老法院前面那个广场。”
“什么时候？”
“应该是今天下午。”
话还没说完，已经有人往外走了。
比尔把报纸往桌上一扔，抓起了外套。
哈里把没点的烟塞进口袋，跟着往外走。
那个年纪大的矿工走得最快，推开门的时候回头喊了一句：“还愣着干什么，去晚了，连站的地方都没有！”
十几个人涌出仓库，他们走得很快，有人小跑着，有人互相喊着快点快点”。
他们不知道罗斯福要说什么。
