新伙计姓林，名七，性格腼腆，进铺那年，路远三十五岁。
门楣上“有间小铺”四个字已经旧了，朱漆倒是补过两回。
西街中段仍是那些熟面孔，卖菜的老张、城西染坊的老板娘、对面糕点铺的一家人，以及守在街口讨饭的老瞎子。
??最快的
日头从长街东边挪到西边，日子也就这样一天接着一天。
———
第一年，林七先在柜后学研墨打杂。
这活看着简单，不过他头一日用力太过，墨膏稀得快要流下来，第二日又没磨到火候，符笔才碰上去，墨便在纸面散开。
第三日，林七把新研好的墨送到长案上，路远蘸了一笔，才点下半个符纹，便将笔搁回砚边：“再磨。”
林七二话不说，端回去重新磨，这一学便足足学了三个月。
柜后的那张矮榻一直没有挪动，到了第三个月，路远才将陈茂留下的两床被子收起，带回洞府，压在旧木箱底下，榻上另换了新的，留给林七睡。
起初几日，林七每晚都把鞋摆得齐齐整整，两只鞋头一并朝外，路远进门时一眼就能看见。
过了一个月，鞋头渐渐歪了些，住到半年以后，偶尔还有一只翻倒在榻边。
———
那一年，风符会最先少的人是老侯。
老侯六十二岁，腰已经不大受用，绘制符箓一个时辰，便得起身走上两步，过完年后，他在全聚楼告诉众人，往后不再来参加聚会了。
“老姚这张嘴，我听了二十年，”老侯眯眼笑道，“也算听够了。”
老姚一掌拍在桌上：“你这是过河拆桥，当年你晋升中品那场酒，可是我请的！”
“那是二十年前。”
“二十年也是请。”
“我后来还过你三回。”老侯掰起手指，“你儿子满月一回，你头婚乔迁一回，你闺女满岁又一回……”
