每天都有人死去，临苏城外的白骨已经堆成了山。
守城三十三天后，城内只剩下了老弱病孺。
可时间已经被拖得足够了，他得以安排这些人通过地道出城。
但有一人没有走，是临苏刺史谢南山的夫人阮安宁。
他叫她一声伯母，他和他的母亲决裂之后，阮安宁将他记载了她的名下。
在他印象中，阮安宁十分安静娴雅，外面血流成河，她仍然在静静地绣花。
那是一件肚兜，本该是穿在一岁孩子身上的。
可就在昨天，他尚在襁褓中的堂弟已经被虹族用尖刀挑破了。
这件衣服，永远不会在穿到该穿它的人身上。
“伯母，您该走了。”他心急如焚，忍不住催促她道，“再不走，就来不及了。”
阮安宁忽然问他：“轻时，宣儿和丰儿……都英勇吗？”
谢宣和谢丰是他的堂哥，都是文人书生，从来都没有上过战场，可这一次却是先锋兵。
他的心狠狠一颤，险些落下泪来，他说：“很英勇，杀了十几个虹族人。”
“那就好，好啊……”阮安宁的手顿了顿，低头继续绣花。
他等着她绣完最后一针，再次催促：“伯母，快走！”
阮安宁慢慢地站了起来，她对镜理发鬓，就像是平常一样，仿佛要去见什么贵客。
她笑着说：“可轻时，我走不了啦。”
她穿着最好的衣服，画着最精致的妆，就在他的面前，投河了。
这个从小在深闺中长大的妇人，她这一生也都被困在了这座宅院中。
她相夫教子，施善布粥。
