原本漫不经心的动作，突然顿住了。
光柱定格在传动轴连接处。
那里，一根看着有点违和的连杆正死死的咬合在齿轮上。
这肯定不是原厂件。
它的色泽和质感都很特别，加工痕迹更是完全是野路子的痕迹，看着粗糙，偏偏又精准得吓人。
杰米皱了皱眉，凑得更近了些。
他伸手摸了摸那根连杆，指腹传来的触感让他心里一惊。
表面不算光滑，甚至能摸出锉刀打磨的纹路。
但在关键的连接点上，严丝合缝，没有哪怕一丝一毫的晃动。
更让他吃惊的是。
他在轴承的缝隙里，看到了一层薄薄的、金黄色的东西。
那是————黄铜皮？
“这————”
杰米猛的直起腰，转头看向苏维，像是见了鬼一样，“这玩意儿是谁装上去的？”
作为在这个行当里摸爬滚打十几年的老修车工。
他太清楚这意味着什么了。
雪地摩托的发动机虽然不如汽车复杂，但在高转速下，对零件的精度要求极高。
差之毫厘，失之千里。
用不配套的零件硬改，还能让这台机器跑起来，这本身就是个奇迹。
“我。”
苏维站在旁边，手插在兜里，语气平淡，“当时在山里，连杆断了，没配件。正好旁边有台废弃的福特，就拆了根连杆凑合用了。”
“凑合？”
杰米的声音拔高了八度，“你管这叫凑合？”
他重新把头埋进引擎盖，仔细端详着，脸上满是不可思议。
“福特的连杆比这个大一圈，而且材质是高强度合金钢————等等。”
杰米突然反应过来，难以置信的指着那根连杆，“你别告诉我，这是你用手工磨下去的？”
“嗯。”
苏维点了点头，“没工具机，只有一把锉刀。磨了三个小时。
嘶—
杰米倒吸一口凉气。
疯子。
真是个疯子。
在零下二十度的野外，用一把锉刀，硬生生把一根合金钢连杆磨掉了三毫米，还要保证平面的平整度？
这不仅仅是体力活。
这需要对机械结构有极其深刻的理解，还得有一双稳得不像话的手，才能干出这种活。
“而且————”
杰米指着那个黄铜垫片，手指都有点抖，“这个轴瓦间隙，也是你算出来的？”
“差不多吧。”
苏维无法解释机械维修技能的事，只是随口说道，“凭手感。”
凭手感。
这三个字像个大嘴巴子，抽得杰米脑瓜子嗡嗡的。
他在镇上修了十年车，也是靠手艺吃饭的人。
但自问如果是他在那种环境下，除了等待救援，也想不出这种硬核到变态的自救法子。
