1992年7月31日，德克萨斯州，罗斯科镇的商业街末端。
“h！h！h！”
，.?m
一辆造型别致的暗红色小贩货车停在道路侧边，里面的大胡子男人正在叫卖着，
“留下你的便条，明天我就会为你带来任何东西——美梦杂货车！只停三天，千万不要错过！”
路过那儿并且停留的人很多，因为他们以前从来没有见过镇子上来过这种货车。
但大部分成年人只是经过的时候扫了一眼车里的情况，便把这个男人当成了骗子，连问都没问就走开了。
只有少数一些孩子在经过后，跟里面的小贩老板说了几句话。
“那家伙不用扩音器的吗？”
本尼·巴恩斯正和朋友卡尔文结伴回家，一起吐槽着那个穿着与车子颜色相同的暗红色西服的大胡子男人，
“他的喉咙怎么受得了的……”
本尼是个淡金色头发的男孩，穿着最前卫的aj7奥运款，这是他上周的生日礼物。
虽然他其实现在最想要的是最新的世嘉创世纪游戏机。 “我们要去看看吗？”卡尔文问，“他那儿的东西看起来还挺多的。”
“但我可以打赌他那儿没有世嘉的游戏机，我真想看看比尔他们吹嘘的那个真人快打到底劲爆到什么地步。”本尼说。
“说不定呢，我们去看看吧。”卡尔文充满好奇地拉着本尼凑了过去。
“说不定？你肯定是疯了——我知道这种货车，他们肯定卖的都是上一辈老掉牙了的小孩玩具。”本尼不大情愿地说，但在卡尔文的使劲劝告下，他还是跟着卡尔文来到了那辆小贩货车旁边。
货车的两边和后面都用棍子支撑起了遮阳板，即便现在是傍晚，根本没什么阳光。
但这么做确实让它看起来更像是个店铺而不是一辆车了。
透过售卖窗口，本尼能看到小贩货车里的货物。
他本以为自己只能从里面看到一堆蒙着薄灰、过时几十年的老旧玩意儿——泛黄的塑料弹珠、掉漆的铁皮火药枪、松垮疲软的金属机灵鬼，全是父辈们玩剩下的古董旧货。
可映入眼帘的是一片暖黄灯光裹着的、琳琅满目的新潮物件，崭新的各类球鞋，彩色屏幕的世嘉game gear掌机，堆叠满一排书架的游戏卡带……
本尼同样看到了那些女孩喜欢的各种娃娃和迷你烤箱。
他甚至都没有能力去思考这辆不大的车里是怎么装下去这么多东西的。
“有什么想要的东西吗？这里有的或者这里没有的——我都能给你们搞来。”大胡子男人坐在售卖窗口后面那个像是吧台一样的地方，用磁性的声音朝本尼和卡尔文说，“你们要做的只是留一张便条。” “我想我们还是走吧。”本尼想了想自己的零花钱，又看了看那部挂在墙上的、崭新到闪闪发亮的游戏机。
他根本买不起这个。
“有什么东西困扰着你吗，孩子？”穿着深红色天鹅绒西装的男人问。
“我没那么多钱，先生。”本尼耸了耸肩膀，“除非你这儿的游戏机只卖五十美元。”
“哈哈哈——”大胡子男人哈哈大笑道，“我这儿可不花钱，孩子，不用花钱，你要做的是摘下一张便签。”
