直到他翻开那本《自卑与超越》，那本书颠覆了自己的认知：人的行为从不是先天注定的，而是对自卑的克服，还有对优越的追求，可以推着自己往前走的。人的每一次站起，每一次咬牙，每一次不敢回头，却还要坚定往前走，都是因为心里那点不肯熄灭的火。
至于那本书的作者，就叫阿尔弗雷阿。没错，就是走在瓦尔特身边的这个人。只是现在的阿还“比较年轻”，还没有写出后来影响了无数年轻人的那本书。
过了一会儿，阿忽然开口说道：“科勒医生，昨天晚上，您讲的那些东西，我回来想了很多。”
“哦，哪些东西？”瓦尔特笑着问。
阿放慢了脚步，然后说道：“主要是关于潜意识不可证伪的那几句，当然，这并不是说我完全同意您的观念，只是您提到一个名词，让我一直念念不忘。嗯，就是‘自我循环’，精神分析有时也是会提及的。我们通常用它来解释现象的理论，只是这和我们需要被解释的现象之间，感觉太近了，而且近到根本分不出哪边是证据，哪边是结论。”
瓦尔特看了阿一眼，发现对方的话已不像昨晚在会客室里那么谨慎。也许是因为没有了弗洛伊锐利目光，也许是因为他已在内心憋了很久。
“你是不是对弗洛伊生的很多说法，产生了疑惑？”瓦尔特说。
：
阿没有否认，轻叹了一口气。
过了一会儿，他接下话题，说道：“事实上，我从一开始就不太相信性本能是所有人类行为的第一推动。因为很多病人，他们的痛苦与其说来自欲望，不如说来自无能感，来自他们无法成为自己以为应该成为的那个人。这种感受，你可以解释为力比多的压抑，但我总觉实没那么简单。”
“哦，那你想往哪里走？”瓦尔特问直接。
阿摇了摇头，他说很坦白。
“我还不清楚，但我还在想，也许每个人心里都有一种‘补偿机制’。身体有缺陷，或者童年被人看低，会在成人后发展出另一种特别强烈的追求。比如一个瘦小的孩子，反而拼命想成为力大无穷的人；一个被忽视的孩子，会用一生去博取关注。这种过程，不一定都和性有关。”
停了几秒，阿又自嘲似的笑了一下。接着又说：“但这些想法，我在星期三的交流会上是绝对不能提及的，因为施泰克尔会马上说我在背叛导师。至于弗洛伊生也会看着我，虽然他不会责备我，但那眼神让人感觉非常难受。”
“因为你们不是在理性的讨论，而是夹杂了某种宗教信仰。”瓦尔特的这句话，说不客气。
阿回过头，看了瓦尔特一眼，他想反驳，但终究没说出口。
阿换了一个话题，说：“科勒博士，您那天说心理学的未来在可观测、可验证、可量化的行为上。我想问一句，你真觉的尊严，还有人的痛苦，以及人的全部内在生活，可以被行为实验完全解释吗？如果一个人在深夜，在独自面对虚无时的感受，也是一组刺激或是反应什么的？”
听到这里，瓦尔特没有立刻回答。他掏出一支卷烟，点燃了，猛抽了几口，这才说道：“阿医生，我一贯都是信奉行为主义，因为它的科学方法能让我知道自己在做什么。包括给一个人测脉搏，记录他的睡眠，设计一组可重复的训练，改变他对某种场景的反应，这些是可以把控的。
