毫无疑问，这些关键词就像一串加密的密码，只有瓦尔特自己掌握密钥。
……
圣诞节与新年伊始，瓦尔特收到了一封来自普鲁士军部指定裁缝店的通知函，上面用工整的哥特体写着他的军服已经缝制完成，请他择日前去试穿取回。
大约两个小时后，瓦尔特出现在那家裁缝店。店堂里的裁缝是个蓄着灰白胡须的矮个子老人，动作利落地帮瓦尔特套上那件深蓝色的冬季军服。双排铜扣在胸前一字排开，领口和袖口镶着暗红色的滚边，肩章的位置还空着，等着他自己去普鲁士军部钉上。
老裁缝替他整了整后领的褶线，退后半步端详了一下，点了点头，什么也没多说。瓦尔特对着镜子看了一眼镜中的自己，那身军服穿在身上比他想象中要合衬，肩线服帖，袖长刚好露出手腕。
因为是私人定制，这位军医官摒弃了看似天线的尖顶盔，选用了带有黑白色帽徽的大檐帽。当瓦尔特将右手缩进袖口里，只是伸出左手去扣领口的钩扣的时候，老裁缝低下头，装作没看见。
第二天一早，便装出行的瓦尔特，依照预约时间来到普鲁士军部大楼，也叫战争部大楼，是菩提树下大街上的一栋灰色的古典主义建筑。
他穿过门厅，沿着楼梯上到二楼，在挂着“预备役军官事务处”铜牌的房门前停下，抬手敲了两下门，就听到里面传来一声“进来”。
房间里坐着一个中校，秃顶，戴着一副夹鼻眼镜，面前堆满了一排排蓝色的活页夹。瓦尔特走过去，递上自己的委任文件们还有裁缝店出具的尺寸确认单。
中校翻看了一遍，抬头看了他一眼，目光在他垂在身侧的右手上停了不到半秒，随即低下头，从抽屉里取出两只银灰色金属底的少尉肩章，搁在桌面。
中校把肩章朝他推过去，说：“科勒少尉，军医官编制。肩章自己钉上就行，相信裁缝那边已经留好了位置。”
