一八七六年一月。
科罗拉多领地。
雪下得很大。
狂风裹挟着雪片，呼呼地往脖子里灌、往脸上砸。
人在这种环境下根本睁不开眼，哪怕勉强眯起一条缝，也只能看到近在眼前的密密麻麻的白色雪片……
面对如此恶劣的天气条件，伊蒙·多诺万把下巴深深埋进了水牛皮大衣的领口里，试图用这种微不足道的动作来抵御这场突如其来的暴风雪。
这件大衣是他上个月从丹佛的一个醉汉手里赢来的，足足有二十多磅重。御寒效果确实给力，但缺点也非常明显——沉得要死。尤其是在大衣表面结了一层硬邦邦的冰碴之后，裹着它感觉就像是在背着半头死牛赶路。
更糟的是，这皮子还没经过什么正经的硝制处理，这意味着它一旦沾染上湿气，就会散发出一股动物油脂的腥臭气味儿，难闻的要死。
但是话又说回来，在零下二十多度的严寒面前，这股恶臭已经算不得什么了，因为伊蒙的感官早已被尽数剥夺，脑海里只剩下了一个字眼：冷。
这种冷不单单停留在皮肤表面，而是已经顺着他脚下的那双旧皮靴一路向上蔓延开来：先是冻僵了他的小腿肚子，然后又冻僵了他的胯骨……现在的伊蒙只觉得自己五脏六腑都被人塞满了冰块儿，呼出的每一口热气都会在几秒钟内变成白霜，黏在他的那条羊毛围脖上。
从远处看，此时的他就像是一个留着白胡子的圣诞老人，只不过他没有乘坐雪橇，也没有驯鹿给他拉雪橇，他的胯下只有一匹花色驳杂的夸特马。
这匹马的长相奇丑无比，脑袋大、脖子粗，脾气还倔，但胜在底盘稳当。
此刻，它正艰难地在齐膝深的积雪里蹚路，深一脚，浅一脚，走得异常艰难。
——这匹骟马名叫“老骨头”，也是伊蒙当初跟人打赌赢来的战利品，横竖也不值几个钱，但伊蒙还是要了，毕竟有总比没有强。
“老骨头”明显不是什么好马良驹，所以伊蒙当初也没指望它能给自己带来什么惊喜。然而这畜生异常皮实，原本以为它很快就会被淘汰，结果它很是经造，硬是挺到了今天，一人一马之间甚至磨合出了几分深厚的革命友谊……
此情此景，伊蒙虽然没当过马，但他清楚自己的这个老伙计现在绝对不好受，这种恶劣天气还得驮着人赶山路实在是太难为它了。待这一切结束之后，怎么也得给它弄顿上好的精饲料好好犒劳它一番……
思忖间，伊蒙突然听到顶着风雪走在他前方的骑手扯着粗糙的嗓音骂起街来：“——操他妈的科罗拉多！操他妈的鬼天气！操那五个狗娘养的杂碎！操你们两个臭小子！！”
伊蒙是真的不知道这个老东西是怎么做到的，竟然能顶着这么大风雪发出如此响亮的声音……
相比之下，他现在连挤出一声闷哼的欲望都没有，一心只想找到一个能遮蔽风雪的山洞或者庇护所，生上一把火好好烤烤冻僵了的自己，否则他今天非得交代在这座山里不可。
而前面的骑手还在逆风输出，丝毫没有停下来的意思：“老子他妈当初真是瞎了狗眼！居然跟你们这两个乳臭未干的毛头小子进山抓人！操！我宁愿死在丹佛妓女的肚皮上，也不想冻死在这鸟不拉屎的深山里！！”
伊蒙的这个满嘴喷粪的“旅伴”名叫菲尔，是个五十岁上下的老光棍儿。
他曾经是一名南军骑兵，虽然战争失败了，但他始终以此为荣——看他的穿着就能明白这一点。
他身上裹着一件严重褪色的邦联军灰色呢子大衣，上面的黄铜扣子早就掉光了，被他用几根削尖的兽骨和皮绳勉强凑合着系在一起。头上那顶原本挺括的军用宽沿毡帽，此时也被狂风吹得东倒西歪，只能靠一根儿细细的麻绳勒在下巴上。
要说这老光棍儿的特点，这身显眼的军装还算不得什么，他的左耳才是点睛之笔——确切来说，他就没有左耳，那地方只剩下了一个丑陋的肉疙瘩。
据他自己说那是当年在葛底斯堡战役中被北军的开花弹削成这样的。
不过伊蒙在私底下也听别人提过另一种说法，说是这老光棍儿当年在堪萨斯阿比林的一家沙龙里出老千被抓包，被那儿的人当场按在吧台上，用切雪茄的刀子割了耳朵，这才变成了现如今的鬼样子……
孰真孰假，没人知道，也无从考证。不过伊蒙更愿意相信是后者，毕竟这老光棍儿的气质实在是猥琐至极，很难让人对他产生什么好感，要不是他声称自己熟悉这一带的地形，伊蒙此行也不可能会带上这么个货色来膈应自己……
就在这时，伊蒙听到菲尔又嚷嚷了起来：“哎！我说，那墨西哥佬怎么还没动静？该不会是连人带马摔下悬崖了吧？”
老光棍儿嘴里的“墨西哥佬”是伊蒙此行的另一个“旅伴”，埃米利奥——确切来讲，他对伊蒙来说不仅仅是旅伴，还是名副其实的“铁哥们儿”，毕竟他俩打小在一起长大，一起偷过马、赶过牛，嫖过姑娘，算是完全意义上的同道中人。
——不是亲兄弟，胜似亲兄弟。
所以菲尔的说法立刻惹恼了伊蒙，他开口骂道：“快他妈闭上你的那张破嘴吧老东西！埃米利奥马快，所以在前面探路，你他妈少咒他！而且要不是你他妈说这附近有人家可以借宿，我们至于跟着你钻进这条连鬼影都看不到的破路？”
菲尔不服气地哼哧了一声，硬着头皮顶了回来：“放你娘的屁！这条道儿老子走了他妈不下十回！还他妈能坑你们两个臭小子不成？而且谁他妈成想雪会突然下这么大？跟他妈倒白面似的，连根人毛儿都看不见……”
他顿了顿，又说道：“唉。只能指望墨西哥佬能把招子放亮点儿了。要是他在前面找不到什么避风的地方，咱们今儿都得完蛋！！到时候就只能把马宰了，掏空内脏往里钻！
我话说在前头，真到了那一步，你们两个臭小子可别舍不得！马没了还能再搞，小命没了可就什么都没了！”
