“接下来的三十八天，你在那座岛上不像俘虏，倒像他们的主人：你要睡觉，就叫他们闭嘴。你写了诗，写了演说词，把那群一个字不识的杀人犯按在篝火边听你念。”
“有人听睡着了，你骂他们是野蛮人、蠢货，当着面骂。他们大笑，把你当一个会说话的玩物。你也笑，你笑着对他们说：等我自由了，我要把你们全部钉上十字架。他们笑得更响了。”
剑尖在黑暗里，第一次抖了一下。
“后来你践了约。你调船抓了他们，押进帕加马的监牢。亚细亚的总督收过海盗的好处，舍不得杀这群会下金蛋的货，想留着换赎金。你没有等他的批文，自己带人回去，把他们从牢里提出来，钉上了十字架。”
“港口的旧闻，到这里就完了。”
塞拉斯把声音压到很低。
“但是行刑的那天早晨，你把行刑官叫到一边，另外下了一道命令。你说：这些人听过我的诗，算得上半个听众。钉上去之前，先割断他们的喉咙，别让他们受十字架的罪。”
他停住，巷子里静得能听见两个人的呼吸。
“全罗马都知道，尤利乌斯·凯撒不可冒犯。”塞拉斯的声音轻得几乎散进夜里，“但没有人知道，他对绑过他的人动了慈悲。只因为那些人，听过他写的诗。这一点慈悲，人间没有一双眼睛看见，但星辰看见了。”
持剑的手臂垂到了底，剑尖点在石板上，磕出很轻的一响。
凯撒站在原地没有动，但他的拇指在剑柄上来回碾了两下。今夜到此刻为止，他第一次需要一个动作，来安放自己的手。
行刑前先割喉的那道命令，和“算半个听众”那句话，普鲁塔克和苏埃托尼乌斯两位史学家先后把它记进书里，两个人都是把这当做趣闻来写的。
等这件事被讲出来的时候，讲述的人已经是罗马的主人，连年轻时的狼狈都能端上酒宴，但那是几十年后的事。
今夜，这段回忆还没有出过他的牙关：行刑官领了双倍的工钱出了海，海盗死绝了，地中海上再没有第二个人经历过那个早晨。塞拉斯在这条窄街里说出的，是凯撒自己还没有开口的自白。
凯撒站在黑暗里看着他，看了很久。那双眼睛在夜里是黑的，可塞拉斯能感觉到它们在动。
他的目光在他的帽子上，胡须上，袖口上，一寸一寸地找破绽，想找出“骗局”的每一种可能。
“你还看见了什么。”凯撒终于开口。这句话出来的时候，声音里已经换了一种东西。
塞拉斯闭上了眼睛。
他仰起脸，对着看不见星星的夜空，胸口深深地起伏了两次。再开口时，他的声音变了调子，有些飘忽，似乎在聆听神的预言：
“我看见……雷霆。”
“雷霆有时候会离开天空，落进你的身体。”
“你的右手会在没有风的时候颤抖，你把它藏进托加的褶子里。你的头会在没有伤的地方裂开一样地痛，痛起来的时候眼前发黑，闻得见不存在的烧焦味。”
“你做过一个梦，梦里你站在挤满了人的大厅中央讲话，讲到一半，四肢突然不听使唤，你当着全罗马的面倒了下去。你从这个梦里惊醒过不止一次，醒来的时候，右手还在抖。”
剑光闪起。
快得没有过程，上一瞬剑尖还指着石板，下一瞬，冰冷的铁已经贴上了塞拉斯的咽喉，皮肤被压出一道白痕。
凯撒整个人跟着剑进来了，脸凑到离塞拉斯很近的地方，黑暗里，那双眼睛第一次露出了一些东西，是杀意。
“谁、告诉、你的。”
