当天下午，菲洛带着塞拉斯过了台伯河。
犹太人聚居区在城墙外侧，夹在台伯河湾和贾尼科洛山坡之间。窄巷一条叠着一条，空气里弥漫着皮革鞣制的酸涩和染坊的靛蓝气味。
菲洛拐进一条越走越窄的窄街，最后停在一条几乎看不到日光的尽头。两面墙挤得很近，中间只容两个人并肩走过。尽头是一扇厚重的木门，门板上的油漆剥落了大半，露出下面灰黑的木纹。门边钉着一块拳头大小的铜片，上面锤出了一把小锤子的形状，已经被磨得发亮。
菲洛上前敲了门。
门后传来脚步声，然后是一声沉闷的门闩抽动的声音。门开了一道缝，一只眼睛从缝里望出来。
“是我，菲洛，格劳科斯医馆的。”菲洛说，“上个月给你妻子送药的那个。我带了一个朋友来。”
那只眼睛从他身上移到塞拉斯身上，停了很久。
门又关上了。里面响起一阵窸窸窣窣的声音，像是在挪动什么东西。过了一会，门重新打开。
门后站着一个矮小干瘦的男人，五十岁上下，或者更老。他的双手全是旧烫伤的疤，指尖的皮肤粗糙发硬，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色金属粉末。他穿着一件看不出原来颜色的长袍，腰间系着一条皮围裙，围裙上布满了细小的烧痕。
他没有说话，只是侧过身子，让出了门后那条昏暗的过道。
塞拉斯跟着菲洛走了进去。
屋里很暗，只有案头那盏油灯和窗纸透进来的一点灰光。角落里一张矮床，一口旧木箱，墙上挂着几件工具，锤子、钳子、錾刀，挂得整整齐齐，间距均匀，每一件的柄都朝同一个方向。
菲洛从药箱里掏出一罐膏药，递过去。老人接了，翻过罐子看了看封口的蜡印，朝菲洛点了点头。然后他的目光移到塞拉斯身上，停住了。
“这位是——”
“我要跟你谈一件生意。”塞拉斯说。
老人的手抖了一下。
“我不接外面的活。”老人往后退了半步，手伸向门板。
“你听一听再说。”
